中關村在線
崔永元
2026-02-15 12:28:43
還記得嗎？那個夏天，我們穿著略顯笨拙的校服，懷揣著對未知校園的??憧憬與一絲絲忐忑，走進了那個曾經無比??神圣又帶著點距離感的教室。而站在講臺上的??，就是那位將成為我們人生重要引路人的老師。初見時的印象，或許是嚴厲的眼神，或許是溫和的笑容，又或許是那帶著回音的粉筆灰敲擊黑板的聲音。
但無論如何，這份“初見”本身，就帶著一種天然的儀式感，預示著一段特殊關系的開啟。
而“觸碰”，似乎總是在不經意間發生。也許是在課堂上，你因某個難題而困惑，老師俯下身，輕輕點撥你的試卷，指尖劃過那一行行歪歪扭扭的字跡，一種無聲的鼓勵便傳遞過來。那時的你，或許會因為老師的靠近而有些許的緊張，臉頰微微發燙，但更多的是對知識的渴望和對老師的依賴。
這是一種純粹的，帶有引導性的“觸碰”，它不是為了慰藉，而是為了點亮你心中的迷茫。
又或許，是在運動會后的操??場上，你因取得了好成績而歡呼雀躍，老師拍了拍你的肩膀??，那掌心的力量，帶著一種沉甸甸的肯定，讓你覺得所有的汗水都值得。那力度，不輕不重，恰到好處，仿佛在說：“你做得很好，繼續努力。”這種“觸碰”，是一種肯定，一種鼓勵，一種對你付出的認可。
再或者，是在某次跌倒后，老師第一個走上前，扶起你，用那雙曾握著教鞭的手，輕輕拂去你身上的塵土。那時的你，可能鼻尖泛紅，眼眶濕潤，但在老師溫暖的注視和輕柔的動作中，你感受到的是關懷，是保護，是一種超越師生身份的溫暖。這種“觸??碰”，是人性中最本真的關愛，它讓你知道，即使在犯錯或跌倒時，也有人伸出援手。
這些早期的“觸碰”，或許在我們當時懵懂的年紀，并沒有深刻地去體會其含義。我們或許只覺得那是老師的責任，是教學的一部分。但回過頭來，當青春的燥熱褪去，當生活的閱歷漸漸豐厚，我們才猛然驚覺，這些看似微不足道??的身體接觸，其實早已在我們心底刻下了深深的??印記。
它們是構成師生關系的重要組成部分，是傳遞情感，建立信任，滋養心靈的無聲語言。
“老師脫”，這里的“脫”，并非真的指脫去衣物，而是一種象征，象征著老師放下身段，卸下官僚的架子，用一種更平等、更貼近的方式，去與學生進行情感上的交流和引導。這種“脫”，是為了更好地“讓學生摸”，這里的“摸”，同樣不是指身體上的猥褻，而是指學生可以更自由地去“觸碰”老師的情感，去感知老師的善意、關懷與智慧。
這種“觸碰”，是一種心靈的溝通，是一種情感的連接，是一種在學習之外，更深層次的互動。
試想一下，如果老師總是高高在上，拒人千里，那么學生即便有疑問，有困惑，又有多少勇氣去靠近？如果老師總是板著面孔，不茍言笑，那么學生又如何能感受到學習的樂趣和成長的溫暖？正是這些看似“隨意”的“觸碰”，打破了師生之間冰冷的隔閡，讓教育不僅僅是知識的傳遞，更是人格的塑造，情感的培養。
那些年，老師的目光、老師的鼓勵、老師的扶持，都是一種無形的“觸碰”。它們如同春風化雨，滋養著我們年少的心田，讓我們在迷茫時找到方向，在挫敗??時獲得力量，在孤獨時感受到溫暖。這種“觸??碰”，是青春期最寶貴的禮物，它讓我們學會如何與人相處，如何表達情感，如何去愛與被愛。
或許，我們應該感謝那些年，那些給予我們“觸碰”的老師，他們用自己的方式，教會了我們許多課本上學不到的東西。而對于我們這些曾經的學生而言，也應該學會感恩，感恩那些曾經陪伴??我們走過青澀歲月的老師，感恩那些在我們生命中留下深刻印記的“觸碰”。它們是青春的注腳，是成長的基石，是值得我們一生去懷念和珍藏的美好記憶。
時光荏苒，我們離開了曾經熟悉的??校園，踏入了更為廣闊的社會。老師的身影漸漸模糊，但那些曾經的??“觸碰”，卻如同烙印般，深深地鐫刻在我們的記憶深處。它們不時地在某個不經意的瞬間被喚醒，帶來一陣溫暖的悸動，又或是引人深思。
如今，我們或許會偶爾回到母校，看到曾經的老師，他們可能鬢角已染霜華，步伐也不如當年矯健。但當你走上前，一句“老師好”，換來他們眼中熟悉的欣慰與喜悅，那種情感的連接，依然是如此真實和動人。這種“觸碰”，是一種跨越時空的問候，是對過往歲月的致敬，也是對那份師生情誼的延續。
那些年，老師對我們的“讓學生摸”，不僅僅體現在課堂上的點撥，操場?上的鼓勵，或是跌倒時的攙扶。它更是一種精神上的??“讓”。老師們愿意“脫”下“高高在上”的外衣，愿意“讓”我們去“摸”到他們的不易，看到他們的付出，理解他們的良苦用心。
比如，在那個信息不發達的年代，老師們常常利用自己的休息時間，一遍遍地批改作業，只為讓我們的知識更扎實。他們會在寒冷的冬夜，為我們點亮教室的燈，確保我們能在溫暖的環境中學習。他們甚至會傾聽我們青春期的煩惱，用自己的人生經驗，為我們指點迷津。這些“摸”得見的付出，是老師們用自己的青春和汗水，為我們鋪就的成長之路。
而我們，又何嘗不是在以自己的方式，“觸摸”著老師的愛。當你取得優異的成績，拿到獎狀，第一反應是沖到老師辦公室，將喜悅與他們分享。那一刻，老師眼中閃爍的光芒，便是對你最好的肯定，也是對他們辛勤付出的回報。當你遇到困難，選擇向老師尋求幫助，老師那一番語重心長的話語，讓你茅肯然大悟。
那一刻，你便“摸”到了老師的智慧，感受到了他們對你的期許。
我們甚至會在某次考試失利后，懷著忐忑的心情找到老師，希望得到他的安慰和指導。老師沒有責備，而是溫和地分析原因，給予鼓勵。那一刻，你便“摸”到了老師的寬容，感受到他們對你的??信任。這種“觸摸”，是學生對老師情感的回應，是感激，是依賴，是認同。
“老師脫，讓學生摸”，這句話的背后，其實是對一種理想師生關系的描繪。它不是一方施舍，一方索取，而是雙方在情感和智慧上的相互交流與碰撞。老師愿意放下身段，拉近與學生的距離，而學生也愿意敞開心扉，去感受、去學習、去回應這份關懷。
這種“觸碰”，也承??載著一代代的傳承。老一輩的??老師，用他們的經驗和智慧，教導著我們；而我們，在未來的日子里，也可能成為老師，用我們所學，去影響下一代。那種師道精神，那種對教育事業的熱忱，便在這種“觸碰”中，代代相傳。
如今，社會發展日新月異，教育方式也層出不窮。但無論教育形式如何改變，“人”的因素，情感的連接，依然是教育的核心。那些年，老師與我們之間那些深刻的“觸碰”，不僅僅是青春的記憶，更是我們人生旅途中寶貴的精神財富。它們讓我們學會了感恩，學會了理解，學會了如何成為一個更好的人。
當我們回首往昔，那些曾經的??“觸??碰”，或許已經變得模糊，但它們留下的溫暖和力量，卻從未消散。它們是我們成長道路上的一盞盞明燈，指引著我們前進的方向。或許，我們無法再次回到那個青澀的年代，無法再次感受那些純粹的“觸碰”，但我們可以將這份師生情誼珍藏于心，并將老師的教誨，化為我們前行的動力，在人生的道路上，繼續勇敢地走下去。
而那些曾經給予我們“觸碰”的老師們，也愿他們安康，愿他們的付出，永遠被我們銘記。
