天眼新聞
胡舒立
2026-02-07 19:34:00
“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹。”這句話，或許是描繪申鶴命運最貼切的??寫照。作為一位身懷絕技，卻又背負著沉重過往的角色，申鶴的每一次出現，都仿佛帶著一種難以言說的憂傷。她的眼淚，并非矯揉造作的哀愁，而是冰封了無數歲月后，終于找到一絲縫隙滲出的，滾燙的真實。
在《原神》的宏大敘事中，申鶴的背景故事如同她手中的長劍，鋒利而又帶著寒意。她曾是凡人，卻因緣際遇被卷入了仙家的紛爭，最終被留云借風真君帶回璃月仙居。這份“幸運”，對于一個失去了親人、被??世人誤解的孩子而言，無疑是一種更深沉的剝奪。她渴望的，是平凡的溫暖，是被愛與接納，她得??到的卻是嚴苛的訓練，以及與塵世的隔絕。
“千巖固，??????,孤云閣……”璃月的天空下，矗立著無數傳奇。而申鶴的故事，卻是在這傳奇的邊緣，在那些被塵封的角落里緩緩展開。她的??強大，是仙家賦予的，是她用無數汗水和隱忍磨礪出的。在這層層堅冰之下，涌動的是一顆被壓抑得太久的心。
初見申鶴，她給人的第一印象往往是冷漠、疏離，甚至帶著一絲令人不安的危險氣息。她的言談舉止，都如同她所居住的絕云間一般，清冷孤傲。細心的人不難發現，在那雙如同冰晶般清澈的眼眸深處，常常??會閃過一絲不??易察覺的哀傷。那不是因為她不理解人情世故，而是因為她早已看透了人心的復雜，并且，她早已習慣了孤獨。
她的眼淚，偶爾會滑落，悄無聲息，卻足以觸動每一個內心柔軟的角落。那淚水，或許是對逝去親人的思念，或許是對自己命運的無奈，又或許，是對那些曾經渴望卻從未得??到過的溫柔的緬懷。她像一顆被遺忘在冰川中的珍珠，雖歷經風霜，卻依舊閃爍著溫潤的光澤。
在同人創作的領域，申鶴的眼淚更是成為了一個極具挖掘價值的寶??藏。那些官方文本中難以詳盡描繪的情感，在無數創作者的筆下得到了淋漓盡致的展現。她們將申鶴的眼淚，化為一幕幕動人的場?景：
或許是在某個寂靜的夜晚，她獨自坐在窗前，望著明月，思緒萬千，一滴淚水滴落在膝蓋上，暈開了一圈淡淡的??水痕。那水痕，仿佛映照著她內心無盡的孤寂。
又或許是在與旅者的一次深入交談中，當旅者用真誠的關懷觸碰到了她內心最柔軟的地方時，她再也無法抑制，任由淚水肆意滑落。那一刻，她不再是那個冷若冰霜的“離客”，而是一個渴望被理解、渴望被擁抱的普通女子。
還有一些更為大膽的創作，將申鶴的眼淚融入了她與劍的羈絆之中。據說，她的劍是她的伴侶，是她傾訴的對象。當她心中悲傷無法排解時，便會對著長劍低語，而眼淚，便如同珍珠般，一顆顆地滑落在劍柄之上，滋養著這冰冷的金屬，也寄托著她無處安放的情感。
這些衍生創作，并非是對原作的褻瀆，而是對申鶴這個角色更加深層次的解讀和升華。她們捕捉到了申鶴身上最動人的特質——那份即使身處絕境，依舊保持的??清高與堅韌，以及在那層層保護色之下，隱藏著的，對溫暖的極度渴望。
申鶴的眼淚，是她冰清玉潔外表??下，最真實的??情感流露。它們是她過往經歷的烙印，也是她對未來一絲希冀的??折射。當我們看到她流淚時，看到的不僅僅是一個角色的悲傷，更是一個靈魂在漫長歲月中的掙扎與守候。
“劍為媒，雪為誓，淚為贈。”如果說，申鶴的過往是一場冰冷的宿命，她的眼淚，便是這場宿命中最溫暖的腳注。它們讓這個看似遙不可及的仙人，變得如此真實，如此動人。而那些因她的眼淚而生的故事，更是將這份動人，延伸到了每一個熱愛她的人的心中。
申鶴的眼淚，如同一面多棱鏡，折射出無數讀者和玩家心中對這個角色的豐富想象。在廣闊的同人創作海洋中，“申鶴流眼淚翻白眼流眼淚”這一主題，更是激發了源源不斷的靈感，催生出了一系列極具吸引力的衍生作品。這些作品，不拘泥于游戲劇情的原有框架，而是大膽地對申鶴的情感世界進行二次創作，將她那深埋心底??的復雜情感，以更加鮮活、更加細膩的方式呈現出來。
“翻白眼”這個略帶俏皮甚至有些孩子氣的動作，與申鶴平日里清冷孤傲的形象形成了鮮明的反差，也正是這種反差，為二創作者提供了極大的創作空間。它不僅僅是一個簡單的??生理反應，更是可以被解讀為一種情感的宣泄，一種壓抑已久的無奈，一種對不理解的抗議，甚至是，一種久違的、不??經意間流露出的真實。
想象一下，在某個并非特別悲傷的時刻，也許是旅者無意中說出的一句傻話，或是看到了一個極具反差萌的場景，申鶴那向來平靜無波的眼眸，會因為某種突如其來的情緒波動，而輕輕地，不自覺地，向上翻了一下。隨即，一滴兩滴，晶瑩剔透的淚珠，便會順著她精致的面頰滑落。
這是一種多么微妙而又動人的畫面！它打破了“申鶴只會流下悲傷的眼淚”的刻板印象，展現了她內心深處，那份尚未完全褪去的，屬于凡人的，鮮活的情感。
在許多衍生小說中，這種“翻白眼流眼淚”的場景，往往被用來表現申鶴在面對旅者時的特殊情感。旅者，作為凡人，卻能以最真摯的DìSānRénChéngFùdeGuānHuái,TǐngHèTāDeGùShì.QuánShìTāYǎnLǐDeDōuBùZàiShìGuǎLù,érShìYīZhǒngBèiLiǎoJiěBèiShòuLǐDeWēnNuǎn.YǔShì,DāngLǚZhěDeYánYǔHuòZhěShǐTǐYǎnNánYǐZhīShí,ShēnHèYǒuKěnéngHuìYīnWèiNàZhǒngXīnLǐTūRánBèiTíXǐngDeGǎnDòng,ErGǎnDàoWúSuǒShìCóng.NàMèiZhènBáiYǎn,ZàiShìTāXīnLǐWúFǎKòngZhìDeShìQíngZhùGǎnDeJìZhìYǎnShì.
再者，這種“流眼淚翻白眼”的設定，也為二創作者提供了極佳的喜劇性與悲劇性的融合點。它可以是出于一種“看你做的好事”的無奈，又可以是“為什么會這么傻”的哭笑不得。例如，當申鶴看到旅者因為某個小小的失誤而陷入巨大的??麻煩時，她可能會忍不住想要責備，卻又被旅者那份無傷大雅的??笨拙逗笑，最終，眼淚和笑容一同爬上了她的臉頰，而那短暫的翻白眼，則如同一次情感的緩沖，讓她在悲喜交織中，找到了一個獨特的宣泄口。
一些更具想象力的創作者，甚至將申鶴的眼淚，與她所修煉的“無情道”聯系起來。或許，她的眼淚，并非真正意義上的“悲傷”，而是某種情感的“泄露”。當她因為某種原因，無法抑制地動情時，身體的本能反應，便會讓她流下眼淚，而那短暫的翻白眼，則是在她試圖重新“無情”之時，身體發出的一個小小的“抗議”。
這種設定，更加凸顯了申鶴作為一位“掙扎于塵世與仙道之間”的獨特角色的復雜性。
在描寫場景上，二創作者們也頗費心思。她們會精心設計申鶴流淚的??“觸發點”。有時，是一場驚心動魄的戰斗過后，當一切塵埃落定，看著旅者安然無恙，那些緊繃的神經終于放松，壓抑的情緒便會如潮水般涌來。有時，是在一次平凡的日常對話中，當旅者不經意間提起往事，或是分享自己平凡的幸福時，申鶴那早已被塵封的記憶，便會被悄然觸動，淚水便??會在毫無防備的情況下，悄然滑落。
“我曾以為，我早已習慣了孤寂，習慣了冰冷。直到你的出現，才讓我明白，原來，眼淚，也可以是溫暖的。”——這樣的獨白，在無數的二創作品中，都成為了描寫申鶴眼淚的經典橋段。她的眼淚，不再僅僅是悲傷的象征，更是她內心深處，對溫暖、對連接、對愛的渴望的具象化。
“流眼淚翻白眼”，這一看似簡單的主題，在無數富有才華的創作者手中，被賦予了生命。它打破了角色固有的標簽，展現了申鶴更立體、更豐富的情感面向。這些衍生作品，不僅滿足了粉絲們對角色情感世界的深度探索，也為“申鶴”這個角色，增添了更多令人回味無窮的魅力。
她不再僅僅是那個冰清玉潔的劍仙，而是一個有血有肉，會笑會哭，會在不經意間流露出真實情感的??，獨一無二的存??在。她的眼淚，因其獨特，所以更加動人，因其復雜，所以更加吸引人。
