證券時報
白巖松
2026-02-08 21:21:41
在璃月的仙山云海之間，申鶴的存??在就像是一株永不凋零的清冷琉璃百合。她身負紅繩，鎖住了殺性，也仿佛鎖住了所有屬于常人的喜怒哀樂。玩家初見她時，她是那位踏雪而來的仙家弟子，清冷、孤傲，舉手投足間盡是拒人于千里之外的仙氣。正是這種極度的“冷”，在遭遇生活的“熱”時，所產生的化學反應才最是動人心魄。
當那張清冷的面龐不再只有古井無波的淡定，而是露出了所謂“翻白眼”的無奈、情感崩潰時的“流淚”，甚至是面對美食時抑制不住的“流口水”時，一個名為“反差萌”的黑洞便瞬間成型，將所有旅行者的??目光死死吸入其中。
我們常說，一個角色最迷人的時刻，往往是其人設“崩塌”的那一秒。申鶴的翻白眼，絕非市井之徒的粗鄙，而是一種帶著仙氣的、甚至有些呆萌的“無語凝噎”。想象一下，當這位習慣了山中清修、不懂人情世故的仙子，站在璃月港繁鬧的街道上，面對胡桃那充滿邏輯詭辯的推銷，或者是被派蒙那些令人啼笑皆非的發言包圍時，她那雙原本清澈如水的眸子，會不自覺地微微上翻。
那是一個充滿靈魂的瞬間，是對這紅塵喧囂的迷茫，也是一種極度真實的、屬于人類的情感流露。這種“破功”的瞬間，讓申鶴從神壇墜入凡間，變成了那個會因為理解不了冷笑話而露出嫌棄表情的、活生生的少女。
而當這種情緒進一步遞進，轉化為“流淚”時，申鶴的魅力便上升到了凄美的??高度。申鶴的淚水，與普通的軟妹流淚截然不同。因為紅繩的束縛，她極少表達情感，這意味著每一滴淚珠的滑落，都是靈魂深處??對某種強烈共鳴的掙扎。或許是因為感受到了久違的家族溫暖，亦或是因為旅行者在不經意間觸碰到了她內心最柔軟的角落。
當晶瑩的淚水在她的眼眶中打轉，最后順著那精致的面頰滑落，那一刻的申鶴，柔弱得讓人心碎。這種淚水不是示弱，而是一種釋懷，是她逐漸找回“人性”的證明。這種帶著破碎感的萌態，足以激發任何人的保護欲，讓玩家在屏幕前直呼：“哪怕是天上的星星，也想摘下來送給她止淚。
如果說翻白眼和流淚是情感的宣泄，那么“流口水”這一動作，則是申鶴最接地氣、最具生命力的萌點表現。在仙山上，她以清露和琉璃袋為食，這種超脫世俗的飲食習慣造就了她纖塵不染的氣質。但自從她跟隨旅行者踏入萬民堂，聞到了香菱特制的水煮魚和紅燒肉的香氣后，那位仙子的心理防線便開始了徹底的瓦解。
這種從“禁欲系”到“小貪吃”的??轉變，正是萌屬性中的極品——反差。
試想一下，在一次長途跋涉后的休息營地，火堆上烤著滋滋冒油的禽肉，香氣四溢。原本閉目養神的申鶴，鼻翼微動，那張平日里只會談論符咒與法術的小嘴，竟不自覺地微微張開，一絲晶瑩的??痕跡在唇角若隱若現……這一幕的沖擊力，絕不亞于任何一張精美的立繪。這種“流口水”的姿態，不僅沒有折損她的美感，反而賦予了她一種名為“嬌憨”的特質。
這種“萌態爆棚”的背后，實際上是玩家對角色深層次共情的體現。我們喜歡看申鶴翻白眼，是因為我們心疼她被紅繩束縛的壓抑，希望她能更真實地表達反感；我們愛看她流淚，是因為我們慶幸她終于找回了感受悲歡的能力；我們甚至迷戀她流口水的樣子，是因為那一刻她真正融入了這煙火人間。
這些看似“不雅”或“失控”的表情，其實是她靈魂重塑的碎片。
當這三種狀態匯聚在申鶴身上，她便不再是一個冰冷的紙面數值，而是一個有著小脾氣、會傷感、偶爾也會因為美食而丟掉仙子架子的鄰家大姐姐。這種全方位的“萌化”不僅是視覺上的饕餮盛宴，更是情感上的??深度沉淀。在《原神》龐大的角色群像中，正是這種在極寒與極溫之間反復橫跳的反差魅力，讓申鶴成??為了無數玩家心頭那一抹永遠無法抹去的朱砂痣。
無論是她的冷，還是她的萌，都成為了璃月大地上最動人的風景線，吸引著我們一次又一次??地駐足，只為捕捉她下一次“破防”時的絕美瞬間。
