錢江晚報
何頻
2026-02-14 16:32:52
“面紅耳赤不堪入目”——這八個字，像一柄雙刃劍，既是羞怯的遮擋，又是原始的召喚。當(dāng)我們談?wù)撨@類小說時，仿佛觸碰了一個隱秘的開關(guān)，瞬間點(diǎn)燃了那些被壓抑在內(nèi)心深處的??沖動與好奇。是什么讓這些“不堪入目”的文字，擁有如此強(qiáng)大的吸引力？
不得不承認(rèn)，情欲是人類最本能、最原始的驅(qū)動力之一。它關(guān)乎生命繁衍，關(guān)乎個體情感的極致體驗(yàn)，也關(guān)乎內(nèi)心深處最隱秘的渴望。當(dāng)文字剝離了日常??的道德枷鎖，直擊這種最根本的沖動時，它就擁有了一種無需過多修飾的、赤裸裸的力量。這種力量，能夠瞬間穿越理性的藩籬，直抵感官的最前沿。
我們并非天生就對情欲感到羞恥，羞恥感往往是后天社會規(guī)范和教育塑造的結(jié)果。因此，當(dāng)??“不堪入目”的文字出現(xiàn)時，它們觸碰到的，或許正是我們內(nèi)心深處對原始本能的回歸與釋放。
禁忌本身就帶著一種天然的吸引力。人類的探索欲，往往會不??自覺地被那些被劃為“禁區(qū)”的事物所吸引。那些被社會約定俗成地認(rèn)為“不應(yīng)談?wù)摗钡脑掝}，一旦被勇敢地呈現(xiàn)在文字中，就立刻籠罩上一層神秘而誘人的光環(huán)。這種“禁忌感”，如同在黑暗??中閃爍的??微光，越是難以觸及，越是讓人想要一探究竟。
它挑戰(zhàn)了我們的認(rèn)知邊界，讓我們有機(jī)會在安全的距離審視那些平日里被掩蓋或回避的現(xiàn)實(shí)。
再者，從心理學(xué)角度來看，閱讀“不堪入目”的小說，某種程度上也是一種情感的宣泄和壓力的釋放。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們被各種社會角色、道德標(biāo)準(zhǔn)所束縛，需要時刻保持得體和克制。而閱讀，尤其是閱讀這類能夠觸及我們內(nèi)心最深處欲望的小說，提供了一個虛擬的、安全的出口。
我們可以將自己的情感、幻想、甚至一些不便公開的沖動，寄托在書中人物的經(jīng)歷上，獲得一種代入式的體驗(yàn)。這種體驗(yàn)，可以是對現(xiàn)實(shí)壓力的暫時逃離，也可以是對內(nèi)心某些未被滿足需求的補(bǔ)償。
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，更是為“不堪入目”的小說提供了廣闊的生存土壤。在傳統(tǒng)的出版體系下，這類作品往往難以通過審核。而網(wǎng)絡(luò)平臺，以其開放性和匿名性，為各種題材的創(chuàng)作提供了可能性。這使得??許多作者能夠更加自由地探索情欲題材，并將自己的想象力發(fā)揮到??極致。讀者也因此能夠接觸到更加多元、更加大膽的作品。
雖然“不堪入目”的標(biāo)簽常常??伴??隨著爭議，但它也恰恰說明了這類作品在某種程度上是成??功的——它們成功地喚起了讀者的強(qiáng)烈情緒反應(yīng)，無論是好奇、興奮，還是羞赧。
當(dāng)然，我們不??能回避這類作品中存在的良莠不齊。有些作品可能只是為了嘩眾取寵，語言粗俗，內(nèi)容空洞，確實(shí)難以登大雅之堂。但也有不少作品，它們以大膽的筆觸，深刻地剖析了人性的??復(fù)雜，描繪了情感的糾葛，甚至通過情欲的描寫，折射出社會現(xiàn)實(shí)的某些側(cè)面。它們或許“不堪入目”，但卻有著不容忽視的藝術(shù)價值和現(xiàn)實(shí)意義。
它們挑戰(zhàn)了我們對于文學(xué)的固有認(rèn)知，讓我們重新思考，究竟什么才是“入目”的標(biāo)準(zhǔn)，文學(xué)的邊界又在哪里。
“面紅耳赤不堪入目”不僅僅是一個標(biāo)簽，它更像是一扇門，通往一個充滿原始沖動、禁忌誘惑和情感釋放的秘密花園。而我們，既是好奇的闖入者，也是享受其中獨(dú)特風(fēng)景的體驗(yàn)者。
當(dāng)我們談?wù)摗懊婕t耳赤不堪入目”的小說時，常常會伴隨著道德的審視和文化的??爭議。拋開那些預(yù)設(shè)的道德判斷，我們或許可以從一個更純粹??的創(chuàng)作視角，來審視這些越界的文字。究竟是什么，讓作者們愿意冒著風(fēng)險，去描繪那些“不堪入目”的場景？又是什么，讓讀者們在這種“不堪”中，找到閱讀的樂趣？
創(chuàng)作的自由，是賦予“不堪入目”小說生命力的??土壤。文學(xué)的魅力，很大程??度上在于其打破常規(guī)、挑戰(zhàn)禁忌的勇氣。作者，作為情感和思想的??探索者，他們的筆觸往往會觸及那些社會邊緣、人性深處，甚至是令人不安的角落。情欲，作為人類情感中最復(fù)雜、最原始的部分，自然也成為了許多作者的創(chuàng)作對象。
他們可能是在描繪愛情的極致，是在剖析人性的幽暗，或是在探索身份認(rèn)同的困境，又或僅僅是在釋放自己內(nèi)心的奔騰不息的想象。
“不堪入目”的背后，往往隱藏著作者對情感的深刻洞察。他們并非僅僅為了描繪性愛場面而寫作，而是試圖通過這些極致的描寫，來展現(xiàn)人物內(nèi)心世界的波濤洶涌，以及人與人之間最原始、最赤裸的情感連接。有時候，一場激烈的性愛，比任何冗長的心理描寫，更能直觀地展現(xiàn)人物的欲望、掙扎、依賴或疏離。
這種“直擊式”的敘事，雖然在表面上“不堪”，卻可能在內(nèi)核上觸及了人性的真諦。
對于一部分作者而言，創(chuàng)作“不堪入目”的小說，也是一種對抗與反叛。在充斥著溫良恭儉讓、規(guī)行矩步??的社會環(huán)境中，用文字直接表達(dá)那些被壓抑的、被視為“不潔”的欲望，本身就是一種強(qiáng)大的??反抗。這種反抗，可能針對的是虛偽的道德，可能是對傳統(tǒng)觀念的挑戰(zhàn)，也可能是對自身被壓抑情感的解放。
作者通過在文字世界中構(gòu)建一個可以自由釋放欲望的空間，來與現(xiàn)實(shí)的束縛進(jìn)行一場隱秘的對話。
讀者為何會“沉迷”其中？這背后有著復(fù)雜的心理機(jī)制。是共鳴。我們每個人都有過或正在經(jīng)歷著各種情感的起伏，包括那些難以啟齒的欲望和沖動。當(dāng)我們在書中看到自己的影子，看到那些被文字描繪得淋漓盡致的情感時，會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的共鳴感，仿佛找到了一個理解自己的人，或者一個可以傾訴的對象。
是窺探欲。人類天生對未知和隱私有著強(qiáng)烈的好奇心。“不堪入目”的描寫，恰恰滿足了這種窺探欲，讓我們得??以窺見他人（即使是虛構(gòu)的）最隱秘的生活和情感。這種窺探，在現(xiàn)實(shí)生活中是受限的，但在閱讀中，卻可以得到??滿足，而無需承擔(dān)任何現(xiàn)實(shí)的后果。
再者，是情緒的釋放和代償。如前所述，閱讀這類小說，可以是一種情感的宣泄。通過代入書中的角色，讀者可以體驗(yàn)到現(xiàn)實(shí)生活中可能無法實(shí)現(xiàn)的刺激、激情或情感的滿足。這是一種心理上的“代償??”，彌補(bǔ)了現(xiàn)實(shí)生活中可能存在的缺失。
當(dāng)然，我們不能忽視“不堪入目”的作品中存在的風(fēng)險。一些作品可能流于低俗，缺乏藝術(shù)價值，甚至可能對青少年產(chǎn)??生不良影響。因此，對于這類作品，需要辯證地看待，既要保??護(hù)創(chuàng)作的自由，也要對內(nèi)容進(jìn)行適當(dāng)?shù)囊龑?dǎo)和辨別。
“越界”的藝術(shù)，往往是危險而迷人的。當(dāng)“面紅耳赤不堪入目”的文字，帶著原始的沖動和挑戰(zhàn)的勇氣，呈現(xiàn)在我們面前時，它們不僅僅是娛樂，更是一種對人性邊界的探索，對情感深度的挖掘，以及對創(chuàng)??作自由的極致體現(xiàn)。它們或許讓我們感到??羞赧，卻也因此讓我們更深刻地認(rèn)識自己，認(rèn)識那些藏在我們心底，最真實(shí)、最赤裸的情感。
