北青網(wǎng)
程益中
2026-02-13 19:18:23
故事，總是從一個(gè)平凡的午后開始。陽光透過教室的玻璃，在課桌上投下斑駁的光影，空氣中彌漫著粉筆灰和淡淡的青春氣息。小明，一個(gè)看起來再普通不過的男生，正坐在座位上，手里緊緊攥著一張數(shù)學(xué)試卷。他的眉頭微蹙，不是因?yàn)轭}目有多難，而是因?yàn)椋低得榱艘谎圩谇芭诺哪莻€(gè)身影——小紅。
小紅，就像她名字一樣，是春天里最鮮艷的那抹色彩。她的笑容，能讓整個(gè)教室的??空氣都仿佛變得甜美；她的聲音，像風(fēng)鈴一樣清脆??悅耳。小明的心，早在第一次見到小紅時(shí)，便悄悄地偏向了她。他們之間的距離，不僅僅是課桌的??間隔，更是勇氣與沉默的鴻溝。
那天，老師布置了一篇作文，主題是“我最想感謝的人”。對(duì)于班里的同學(xué)來說，或許是辛勤的父母，或許是誨人不倦的老師，又或許是默默支持的朋友。但對(duì)于小明而言，答案只有一個(gè)，那就是小紅。
提起筆，小明的心卻如同被一只無形的手緊緊抓住，久久無法落下。他想寫小紅的善良，想寫小紅的聰??明，想寫小紅那雙總是閃爍著智慧光芒的眼睛。可是，千言萬語涌上心頭，卻又不知從何說起。他怕寫得太露骨，引起大家的注意；又怕寫得太含蓄，小紅根本無法體會(huì)。
思來想去，小明決定采用一種最笨拙，也最真誠的方式。他沒有直接寫“我感謝小紅”，而是將所有對(duì)小紅的喜愛和感激，都化作了字里行間的小細(xì)節(jié)。他寫，在他生病發(fā)燒的那天，是誰在午休時(shí)，悄悄地把自己的水杯遞給了他，還用關(guān)切的眼神望著他；他寫，在他因?yàn)橐坏离y題而苦惱不已時(shí)，是誰在他耳邊輕聲講解，直到他豁然開朗；他寫，在他體育課上摔倒，膝蓋擦破皮時(shí)，是誰第一個(gè)沖過來，遞上帶著體溫的紙巾，還幫忙拍去泥土。
他寫了很多，寫得很細(xì)。每一段文字，都像一顆小心翼翼埋藏??的糖果，等待著被發(fā)現(xiàn)，被品嘗。他想象著小紅看到這篇作文時(shí)的樣子，或許會(huì)因?yàn)檫@些細(xì)微的舉動(dòng)而感到一絲溫暖，或許會(huì)因?yàn)槟切┍挥涗浵聛淼??點(diǎn)滴而對(duì)他產(chǎn)生一絲好奇。
作文交上去的那天，小明的心情是復(fù)雜的。他既期待又忐忑，仿佛將自己最珍貴的心意，赤裸裸地暴露在陽光之下。當(dāng)他看到小紅在批改作業(yè)時(shí)，不經(jīng)意間讀到他作文的那一刻，他的心跳幾乎要停止。他捕??捉到小紅眼中一閃而過的驚訝，以及隨后輕輕揚(yáng)起的嘴角。那一刻，小明覺得，即使這篇作文并沒有獲得高分，他也已經(jīng)得到了最美好的獎(jiǎng)勵(lì)。
隨著時(shí)間的推移，類似這樣的“作文”場景，在小明的生活中變得越來越頻繁。他開始在各種各樣的作文題目中，尋找與小紅相關(guān)的??蛛絲馬跡。寫“我的朋友”，他寫的是小紅如何在他失落時(shí)給予鼓勵(lì)；寫“一次難忘的??旅行”，他寫的是和小紅在一次集體活動(dòng)中，因?yàn)楣餐哪硞€(gè)發(fā)現(xiàn)而相視一笑的瞬間；甚至寫“一次失敗??的經(jīng)歷”，他也會(huì)暗暗地將焦點(diǎn)放在小紅如何在他跌倒后，給予了他重新站起來的勇氣。
漸漸地，在小明的作文簿里，小紅的身影占據(jù)了越來越重要的位置。他的??文字，也從最初的??笨拙試探，變得越來越細(xì)膩，越來越富有情感。他開始學(xué)會(huì)用更巧妙的比喻，來形容小紅的笑容，用更生動(dòng)的描繪，來展現(xiàn)小紅的性格。他的作文，不再僅僅是為了完成老師的??任務(wù)，而是變成了一個(gè)傾訴衷腸的秘密花園，一封封寫給小紅的情書，只是，這些情書，都藏在了作文的字里行間，等待著被有心人發(fā)現(xiàn)。
七十八篇作文，聽起來似乎是一個(gè)龐大的數(shù)字。但對(duì)于小明來說，這卻是他用心血一點(diǎn)點(diǎn)澆灌出來的愛情的地圖。每一篇作文，都代表著他當(dāng)時(shí)的心情，他當(dāng)時(shí)的成??長，他當(dāng)時(shí)對(duì)小紅的更深一層的理解和喜愛。它們就像一本本泛黃的日記，記錄著一個(gè)少年最純粹的暗??戀，最執(zhí)著的守護(hù)，以及那些因?yàn)橐粋€(gè)人而變得熠熠生輝的??青春歲月。
當(dāng)小明將“感謝小紅”的作文悄悄地放入作業(yè)本時(shí)，他并沒有想到，這只是一個(gè)開始。接下來的日子里，小明仿佛打開了新世界的大門，作文，成為了他與小紅之間最特別的溝通橋梁。
他開始留意生活中的每一個(gè)細(xì)節(jié)，每一個(gè)能與小紅產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的瞬間。一次課堂討論，小紅提出了一個(gè)他從未想過的觀點(diǎn)，他興奮地在隨后的作文里，將這個(gè)觀點(diǎn)贊揚(yáng)了一番，并巧妙地引申出小紅的思維有多么的獨(dú)特和深刻。一次班??級(jí)聯(lián)歡，小紅表演了一個(gè)小品，他被??小紅的??幽默和活力深深吸引，于是，他的作文里便充滿了對(duì)小紅表演的生動(dòng)描寫，以及她如何用笑容點(diǎn)亮整個(gè)舞臺(tái)。
他不??再局限于“感謝”這個(gè)主題。他開始拓展作文的廣度和深度。當(dāng)老師要求寫“我的理想”時(shí)，小明沒有寫成為科學(xué)家或宇航員，他寫的是，他希望成為一個(gè)能夠帶給別人快樂的人，就像小紅一樣，她的存在，總是能讓周圍的人感到陽光明媚。他還寫，他希望將來能夠擁有一個(gè)溫暖的家，里面有愛，有歡笑，還有……他在這里停頓了一下，在心里默默地加上了“小紅”的名字，但落筆時(shí)，卻寫成了“一個(gè)懂我的人”。
漸漸地，小明發(fā)現(xiàn)，自己寫作文的水平似乎在飛速進(jìn)步。他的文字不再干巴巴的，而是充滿了畫面感和情感色彩。他學(xué)會(huì)了如何運(yùn)用排比、比喻、擬人等修辭手法，讓自己的文章更加生動(dòng)有趣。他學(xué)會(huì)了如何構(gòu)建故事的起承轉(zhuǎn)合，讓自己的敘述更加引人入勝。而這一切的靈感來源，都來自于那個(gè)坐在前排，讓他魂?duì)繅?mèng)縈的小紅。
小紅似乎也察覺到??了什么。她開始在批改小明的作文時(shí)，變得更加認(rèn)真。她會(huì)和小明討論作文中的某個(gè)觀點(diǎn)，會(huì)因?yàn)樾∶鲗懙哪硞€(gè)有趣的??小故事而露出會(huì)心的微笑，甚至?xí)紶栐谧魑牡目瞻滋??，寫下一些簡短的批語，比如“寫得真好！”或者“你觀察得很仔細(xì)！”。
這些簡短的批語，對(duì)于小明來說，無異于天籟之音。他會(huì)將這些批語小心翼翼地珍藏起來，反復(fù)閱讀，仿佛那是小紅親手寫給他的情書。他會(huì)因?yàn)樾〖t一句簡單的肯定，而欣喜若狂一整天。
隨著時(shí)間的推移，小明的作文數(shù)量也在不斷累積。他開始嘗試記錄下每一次與小紅的互動(dòng)，每一次因?yàn)樾〖t而產(chǎn)??生的喜怒哀樂。他甚至開始用一種更加隱晦的方式，來表達(dá)自己的愛慕。例如，他會(huì)在作文中描寫一個(gè)理想的伴侶，他會(huì)把小紅的優(yōu)點(diǎn)一一列舉，然后說，他希望未來的伴侶，能夠擁有這些美好的品質(zhì)。
當(dāng)??然，他也曾有過忐忑和不??安。他擔(dān)心自己的感情過于明顯，會(huì)嚇到小紅，會(huì)破壞他們之間微妙的友誼。他會(huì)在寫完一篇讓他自己都非常滿意的作文后，反復(fù)修改，刪掉一些可能過于露骨的詞句，將直白的表??白，悄悄地轉(zhuǎn)化為含蓄的暗示。
七十八?篇作文，不??僅僅是小明寫下的文字，更是他青春年華里，一顆顆跳動(dòng)的心跳的記錄。它們見證了他從一個(gè)懵懂少年，成長為一個(gè)懂得如何用文字表達(dá)情感的青年。它們記錄了他暗戀的甜蜜，記錄了他追求的勇氣，記錄了他對(duì)愛情最純粹的向往。
那些作文，就像一個(gè)只屬于小明和小紅的秘密花園。在花園里，沒有世俗的紛擾，沒有功利的考量，只有最真摯的情感，最純潔的心靈。小明將自己最美好的年華，最動(dòng)人的心事，都傾注在了這些作文之中。而小紅，或許也在不經(jīng)意間，成為了他作文中，最美麗的風(fēng)景。
當(dāng)小明回首往事，那些關(guān)于作文的記憶，依然清晰如昨。他知道，那七十八篇作文，不僅僅是應(yīng)付老師的作業(yè)，更是他生命中一段珍貴的情感歷程。它們用最樸素的方式，記錄了一段青澀的愛戀，一段關(guān)于少年心事的溫柔故事。而這，或許就是文字最迷人的地方——它能夠承載情感，能夠穿越時(shí)光，能夠?qū)⒛切┥钥v即逝的美好，永遠(yuǎn)地定格。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心