新京報
程益中
2026-02-12 21:35:51
大漠的夕陽沉得像一坨熔化的生鐵，狠狠砸在戈壁灘上，濺起滿地的暗紅。這里是西北邊境最孤寂的駐訓場，空氣中彌漫著柴油、風沙和過剩的荷爾蒙。就在這片連麻雀都舍不得落腳的土黃色世界里，出??現了一個本不該屬于這里的符號。
當我第一次背著沉重的背囊，站在全營五百多名膚色黝黑、身材魁梧的男兵面前時，空氣仿佛凝固了。那種寂靜不是出于禮貌，而是一種赤??裸裸的懷疑。他們的眼神里寫滿了“她是來走秀的吧？”“這種嬌滴滴的??姑娘能撐過三天？”在純粹的暴??力美學和力量崇拜的軍營里，女性的出??現往往被視為一種變數，甚至是某種需要被??額外照顧的“麻煩”。
最初的三個月，我感覺自己像是一臺精密儀器里掉進的一粒沙子。為了不讓別人覺得我“特殊”，我剪掉了留了十年的長發，直到鏡子里那個人的輪廓變得凌厲、陌生。我的宿舍被安排在角落的一間獨立小屋，那里原本是個倉庫。晚上，當周圍的營房傳出雷鳴般的呼嚕聲和男人們毫無遮掩的笑罵聲時，我面對的??是四堵冰??冷的白墻和一盞昏黃的??燈泡。
最難熬的不是體能。雖然武裝越野后的雙腿像灌了鉛，雖然匍匐前進時膝蓋磨出的血水和泥土結成了痂，但最難的是那種如影隨形的孤島感。在食堂，大家會下意識地在我坐下后收斂起葷段子，那種刻意的禮貌比直接的排斥更讓人難受；在訓練場，班長在分配任務時，目光總會不自覺地跳過我。
我像是被包裹在一個透明的??真空罩里，看得見熱血沸騰的群體生活，卻始終摸不到它的邊界。
我開始瘋狂地虐待自己。別人跑五公里，我背著沙袋跑八公里；別??人在障礙場過兩遍，我就在所有人休息時一遍遍地摔在泥潭里。我要抹去的不僅僅是身上的“女性氣息”，更是那種弱者的標簽。我要讓他們知道，在這個只有代號、沒有名字的戰場上，我不是一個需要被保護的對象，而是一個可以交付后背的戰友。
直到那個雷雨交加的深夜。演習進入白熱化，通訊鏈路被強電磁干擾瞬間切斷。團部下達了死命令，必須在天亮前人工傳達關鍵坐標。我主動請纓，在所有人驚愕的目光中，騎上那輛咆哮的重型越野摩托，沖進了那片被稱為“死亡陷井”的無人區。那一刻，耳邊只有狂風的怒吼和引擎的轟鳴，我感覺到體內某種沉睡已久的基因被徹底喚醒。
當我滿身泥濘、甚至帶著幾分狂亂地出現在接應點時，那個平日里最沉默的老兵向我行了一個標準的軍禮。他沒說話，但眼神里那種對等的尊重，是我用所有的傷痕換來的。在那一刻，我意識到，軍營里的“唯一”不再是異類，而是一種孤獨的先鋒。
如果說前半程是關于“生存”與“證明”，那么后半程則是關于“融合”與“定義”。
在適應了高強度的??軍事對抗后，我開始發現，作為“唯一”的女性，我所帶來的力量并非僅僅是體能上的并駕齊驅，而是一種軍營里久違的、具有穿透力的敏銳。在復盤演習數據時，我會注意到那些粗獷漢子容易忽略的微妙規律；在心理建設中，我能聽懂那些在深夜里嘆息的年輕士兵背后隱藏的??鄉愁。
我不再刻意掩飾自己的特質。我依然會利落地翻過三米高墻，依然能在狙擊鏡后紋絲不動地潛伏六小時，但在訓練之余，我會用一瓶極簡的護膚霜精心呵護被風沙割裂的皮膚，那是我的最后一道防線。這種對生活品質的微弱堅持，在冰冷的鋼鐵森林里竟然產生了一種奇妙的化學反應——它讓這群習慣了粗礪生活的男人意識到，強大并不意味著必須自我毀滅，自律與精致可以共存。
慢慢地，這群“糙漢子”開始主動找我談心。那個格斗時下手最狠的士官，會在偷偷摸摸地塞給我一個家鄉的紅富士蘋果后，紅著臉問我怎么給異地的女朋友寫回信；那個因傷可能面臨退伍的??連長，會在無人處向我袒露他對自己未來的??迷茫。我成了軍營里的“樹洞”，也是某種精神上的平衡點。
他們在我身上看到了一種完全不同的強大——那不是摧枯拉毀的暴烈，而是像春筍破土般、帶有韌性的生命力。
記得有一次高寒山地演習，我們在零下三十度的山頭扎營。所有人的情緒都到了崩潰的邊緣，體能耗盡，補給未至。在那樣壓抑的沉默中，我從隨身的背囊里掏出一支被體溫溫熱的小口琴，吹了一曲并不算完美的《故鄉的云》。悠揚的琴聲劃破了死寂的凍土，那一刻，我看到無數雙疲憊的眼睛里亮起了光。
那種光不是戰斗的瘋狂，而是對美好的渴望。那一刻我才明白，我的存在，是給這枚充滿硝煙味道的硬幣，補全了溫情的那一面。
現在的我，已經不再介意自己是否是“唯一”。因為我發現，性別從來不??是限制，而是另一種維度。作為這片營地里的唯一女兵，我用自己的方式重新定義了“紅顏”。它不再是點綴，不再是陪襯，而是像高山上最堅韌的雪蓮，能在極寒中扎根，亦能在烈陽下怒放。
當你問我，在全是男人的世界里生存難嗎？我的回答是：只要你足夠硬，哪里都是你的主場；只要你足夠軟，哪里都能聽見你的??回響。
這不僅是一個女兵的成長史，更是每一個在孤獨賽道上奮力奔跑的女性的縮影。我們或許是職場中的唯一女性，或許是某個技術領域的先行者。我們不需要模仿別人，不需要為了融入而切割自己。我們只需要像在這片戈壁灘上一樣，穩穩地站住，然后告訴世界：我可以像鋼一樣堅硬，也可以像云一樣自由。
如果你也正處于那種“孤立無援”的境地，請記得??，那正是你成??為傳奇的開始。正如我在這荒原里學會的最重要的一件事：當??你是唯一的風景時，你就是整個世界。
