廣州日報
周偉
2026-02-19 16:45:35
一聲帶著哭腔的嘶吼，劃破了教室里一貫的喧囂。那個平日里總是戴著眼鏡，一絲不茍地記錄著黑板上每一個單詞，認真回答老師每一個問題的英語課代表，此刻正把頭埋在臂彎里，肩膀不住地抽動。她的聲音里沒有平時的冷靜和禮貌，只有壓抑不住的委屈和崩潰。
教室里瞬間安靜了下來，同學們面面相覷，空氣中彌漫著一股錯愕和一絲不易察??覺的尷尬。誰也沒有想到，平日里那個“完美”的課代表，竟然會因為“吵鬧”而哭泣。
“到底怎么了？”英語老師放下手中的教鞭，語氣帶著一絲驚訝和關切，緩步走到課代表的座位旁。
課代表抬起頭，淚眼模糊的臉上寫滿了無助。她看著老師，又看了看周圍竊竊私語的同學們，嘴唇顫??抖著，卻說不出話來。
“是因為大家沒聽講，我又得一遍一遍重復嗎？”她的聲音帶著一絲哽咽，像是自問，又像是質問。
同學們開始竊竊私語，臉上露出了些許不自在。他們知道，自己或許是惹事的“罪魁禍首”。英語課，對于很多人來說，似乎總是充滿了枯燥的單詞、復雜的語法和難以理解的發音。老師在講臺上孜孜不倦地教著，而臺下，總有那么幾個“靈魂”在神游，或者在竊竊私語，或者在玩著小紙條。
課代表，作為老師和同學之間的橋梁，承擔的不僅僅是傳達信息，更是維系課堂秩序的重任。她需要確保每個同學都認真聽講，理解老師所講的內容。當她一遍遍地??提醒，“請大家安靜，老師在講重點了”，或者“請把書翻到XX頁，我們要做練習了”，得到的往往不是積極的回應，而是更加肆無忌憚的喧嘩。
她記得，有一次，老師講的是一個非常重要的語法點，講得繪聲繪色，還舉了很多例子。她看得出來，很多同學都似懂非懂，而她也想提醒大家集中注意力。在她剛想開口的時候，后排的幾個男生就開始打起了“傳話筒”游戲，嘻嘻哈哈的聲音此起彼伏。她好不容易示意他們安靜，他們卻用口型回了一個鬼臉。
“我只是想讓大家學好英語，有什么錯嗎？”她的聲音帶著一絲顫抖，眼中閃爍著委屈的淚光。她并不是一個愛管閑事的人，但作為課代表??，她覺得自己有責任。她看過太多同學因為英語成績不??理想而愁眉苦臉，看到他們因為聽不懂老師的講課而放棄，她也感到難過。
她努力地記下老師講的每一個要點，努力地把它們整理成筆記，想著如何才能讓同學們更容易理解。她犧牲了自己的休息時間，一遍遍地聽著錄音，糾正自己的發音，只為了在課堂上能更好地示范。她仔細地檢查著每個人的作業，為的??是能及時發現問題，幫助大家改正。
她的付出，在某些同學眼中，似乎成了一種“多管閑事”和“討好老師”。當她提醒別人上課不要睡覺時，換來的可能是白眼；當她詢問別人是否聽懂了問題時，得到的可能是敷衍的回答。
“我每天都要背單??詞，做練習，還要幫你們解答??問題，我也沒有覺得很容易！”她的眼淚終于忍不住滑落，滴在課本上，暈開了一小片墨跡。“你們知不知道，我為了學好英語，付出了多少努力？你們卻在這里吵吵鬧鬧，一點都不尊重老師，也不尊重我！”
教室里彌漫著一種沉默的壓抑。有些同學低下了頭，有些同學則一臉茫然，似乎還沒意識到問題的嚴重性。他們只覺得??，課代表是不??是太“玻璃心”了，一點點吵鬧就哭起來。
“老師，我真的好累啊……”她的聲音越來越小，帶著一絲絕望。“我不知道我還能不能繼續做下去。”
英語老師嘆了口氣，輕輕拍了拍她的肩膀。“別哭了，我知道你做得很好。大家，都安靜下來，聽我說幾句。”
“小雅，你別哭。大家不是故意的，他們只是……也許還不太明白，學習的意義，以及責任的重量。”老師的語氣緩和了許多，“你做得非常??棒，你的努力我們都看在眼里。如果你覺得累，可以休息一下，我們可以一起想辦??法，讓學習的氛圍變得更好。”
課代表抽泣著，點了點頭，但眼中的??委屈并沒有完全消散。她知道，老師在安慰她，但那些無休止的噪音，那些不尊重的態度，依然像一根根針，刺痛著她的心。
“我……我只想讓大家都能及格，都能聽懂老師講的。我不想成為你們眼中的‘書呆子’，但??我也不想因為你們的吵鬧，讓我的努力白費。”她哽咽著，斷斷續續地說道，“我感覺……我好像一個被嫌棄的傻瓜。”
“不，你不是！”班級里一個平時不太說話的女生突然開口，“小雅，你一直都很努力，我們都看在眼里。你……你別哭，我們以后會注意的。”
這是第一個，也是唯一一個站出來為她說話的同學。課代表抬起頭，看了看那個女生，眼中閃過一絲感激，但更多的，還是被忽略和不被理解的痛苦。
“所以，大家都安靜下來吧，別再吵了。”課代表??低聲懇求著，聲音里帶著一絲哀傷，仿佛在乞求一份最基本的尊重。
這一刻，教室里異常的安靜。所有人都看著這個因為“吵鬧”而哭泣的英語課代表，他們的心中，或許都在回響著那句充滿疲憊和委屈的“別吵了”。那些平日里被忽視的細節，那些被當作理所當然的付出，在這一刻，仿佛被無限放大，引發了一場關于青春、關于學習、關于尊重的無聲反思。
“別吵了！”這一聲哭喊，如同投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，讓整個教室陷入了一種奇特而沉重的??寂靜。平日里那個永遠一絲不茍、認真負責的英語課代表，此刻卻在眾目睽睽之下，因為“噪音”而落下了委屈的淚水。這突如其來的崩潰，讓在場的每一個人都有些措手不及，也引發了一場關于青春期內心世界的悄然探究。
課代表的眼淚，不僅僅是對課堂秩序的失望，更是對長期以來被忽視、被誤解的內心吶喊。她曾經以為，只要自己足夠努力，足夠細致，就能換來同學們的理解和配合。她每天早早地來到教室，把老師布置的作業抄寫在黑板上，確保每個同學都能清晰地看到；她認真地批改著同學們的練習冊，即使有些答案錯誤百??出，她也耐心地在旁邊寫下批注，希望能幫助他們理解；她會在課后主動解答同學們的疑問，即使自己也剛學不久，但她總是盡力去查閱資料，給出一個準確的答案??。
她記得，有一次，老師要求大家寫一篇關于“MyDream”的英文短文。她不僅自己寫了一篇，還花了很多時間，搜集了一些優美的詞匯和句型，打印出來，分發給大家，希望能給同學們一些靈感。她以為，這份心意，能夠被大家感受到。在交作業的那一天，她看到許多同學的短文只是寥寥數語，甚至有些同學根本就沒有完成。
當她委婉地提醒一位同學，“你的短文可以寫得更豐富一些，比如加入你為什么會有這個夢想，以及你打算如何實現它”時，對方卻不耐煩地說：“隨便寫寫而已，哪有那么多時間。”
那一刻，她感覺自己的心像被??什么東西狠狠地??揪了一下。她覺得自己的努力，似乎成了一種多余。那些花費了無數個夜晚整理的資料，那些精心挑選的詞匯，在有些人眼中，不過是“形式主義”。
“我不是想讓你們每個人都成為英語學霸。”課代表擦了擦眼淚，聲音依舊帶著哭腔，但已經能夠清晰地表達，“我只是想讓大家，至少能夠聽懂老師在講什么，能夠不因為英語而拖累自己的總成績。我們都在同一個班級，為什么不??能一起努力呢？”
她的聲音里充滿了不解和一絲被拋棄的孤獨。她看著周圍那些面無表情，或者還在竊竊私語的同學，感覺自己像一個孤島上的守燈人，拼命地搖晃著燈塔，卻引不來一艘靠近的船。
“老師，您說，我做得對嗎？我真的??只是想讓大家變得更好，我沒有別的意思。”她轉向英語老師，眼中帶著一絲祈求，希望能得到肯定。
老師看著她，眼中充滿了憐惜。“小雅，你做得非常對，你的責任心和認真，是值得我們所有人學習的。但有時候，我們也要明白，學習是一個雙向奔赴的過程。你一個人，很難拉動所有人。你盡力了，這已經足夠了。”
“可是……我看到他們就這樣放棄，我真的??很難受。”課代表的聲音帶著一絲哽咽，“我怕，有一天，我也會變成他們那樣，對一切都無所謂。”
這句話，像一記重錘，敲在了許多同學的心上。他們開始意識到，課代表的哭泣，不僅僅是個人的情緒爆發，更是一種對班級集體學習氛圍的深刻拷問。他們平日里的嬉笑打鬧，看似無傷大雅，卻像一把?把小刀，一點點削弱著班級里本就脆弱的學習動力。
“對不起，小雅。”那個平日里總是大大咧咧，喜歡開玩笑的男生，此刻卻罕見地收起了笑容，聲音里帶著一絲歉意，“我們之前可能……有點過分了。我們知道你很辛苦，以后我們會注意的。”
“是啊，我們以后不會再吵??了。”另一個女生也低下了頭，小聲說道，“你別哭，你一個人承擔太多了。”
聽到這些道歉和承諾，課代表的眼淚似乎并沒有立刻停止，但情緒卻漸漸平復了一些。她知道??，這些話語，或許只是暫時的安慰，但至少，在這一刻，她感受到了被理解的溫度。
“我……我只是希望，我們能夠有一個稍微安靜一點的學習環境。”她輕聲說，“大家認真一點，老師講課，我們聽進去，不??懂的就問。這樣，我們的英語成績，肯定會提高的。我們也能……更有成就感。”
“我也保證！”更多同學紛紛響應，雖然臉上還帶著一絲尷尬，但眼神中已經有了認真的意味。
老師看著這一切，露出了欣慰的笑容。“很好，我們是一個集體，學習的進步，需要我們每一個人的努力。小雅，你的付出，是班級寶貴的??財富。我們一起努力，讓我們的英語課，變得更加有意義。”
教室里，漸漸恢復了秩序。雖然還夾雜著一絲不易察覺的緊張，但更多的，是一種新的開始的希望。課代表雖然還帶著淚痕，但她的眼神已經不再是委屈和無助，而是多了一份堅持和力量。
她知道，未來的路，或許還會遇到各種各樣的挑戰，還會有不理解，還會有噪音。但至少，在今天，她用眼淚，喚醒了大家沉睡的學習意識，也讓大家明白了，尊重和付出，從來都不是單方面的。
“別吵了！”這句話，不再僅僅是一個哭泣的請求，更像是一句宣言，一句關于青春期自我成長，關于集體責任，關于理解與尊重的宣言。而這句話背后，是一個年輕的心靈，在承受了太多的壓力和不被??理解后，所爆發出的最真實的聲音。它像一首未完成的詩，在教室里低聲吟唱，觸動著每一個年輕的心靈，去思考，去改變，去擁抱屬于他們的，更加美好的學習時光。
