三聯(lián)生活周刊
何三畏
2026-02-14 09:18:11
17c黑料吃瓜，這個詞聽起來就帶著一股子神秘與刺激，仿佛打開了一本塵封已久的禁書，里面藏著那些不為人知的秘辛。17世紀，一個承前啟后、風云變幻的時代，它既有文藝復興的余暉，又有啟蒙運動的??曙光，更充滿了各種令人扼腕嘆息或拍案叫絕的故事。
今天，我們就以“17c黑料吃瓜”的視角，來一場穿越時空的盛宴，品味那些或皇家秘史，或市井傳聞的“瓜”。
讓我們把目光投向那些金碧輝煌的宮廷。17世紀的歐洲，王權(quán)依舊是絕對的主角，但權(quán)力斗爭的暗流涌動卻從未停止。法國的“太陽王”路易十四，這位在凡爾賽宮中享受盡榮華富貴的君主，他的生活本身就是一出大型“黑料”劇。人們津津樂道的，不僅是他對藝術(shù)和奢華的極致追求，更是他與眾多女性的??情感糾葛。
蒙特斯龐侯爵夫人、娜伊莉·德·拉瓦利埃爾等人，她們在宮廷中的地位起起伏伏，如同過山車一般。路易十四的感情世界，與其說是風流韻事，不如說是政治角力的延伸。這些女性如何憑借美貌、智慧甚至陰謀，在爭寵奪權(quán)的斗爭中站穩(wěn)腳跟，又如何因為失寵而跌入深淵，這些都是17c黑料的絕佳素材。
再把目光轉(zhuǎn)向英格蘭。革命的陰影籠罩著這個國家，查理一世的處決，無疑是17世紀最震撼人心的“大瓜”之一。一位君主，在自己的臣民面前被送上斷頭臺，這在當??時簡直是天方夜譚。而圍繞著這場革命，克倫威爾的崛起、保皇黨與議會派的殊死搏??斗，以及無數(shù)貴族的家族恩怨，都充滿了戲劇性。
查理一世的王后，法國的公主亨利埃塔·瑪麗亞，她的命運也充滿了坎坷。她不僅要面對丈夫的政治危機，還要忍受著國內(nèi)的動蕩和宗教的沖突。她與丈夫之間深厚的感情，在亂世中顯得尤為珍貴，但也因此，她的命運也與查理一世緊密相連，最終也經(jīng)歷了流亡的痛苦。
不止是英法，其他歐洲國家的宮廷也同樣精彩。哈布斯堡王朝的聯(lián)姻政策，造就了無數(shù)政治婚姻，也隱藏著無數(shù)不為人知的痛苦與掙扎。西班牙的菲利普四世，他的生活也并不如表面那般光鮮。他對藝術(shù)的熱愛，以及他與畫師委拉斯開茲的交往，都為我們描繪了一個復雜的君主形象。
而他與情人卡瓦耶羅的秘密戀情，更是為那個時代的宮廷增添了幾分曖昧的色彩。
17世紀的“黑料”并非只局限于宮廷。市井之中，同樣隱藏著無數(shù)引人入勝的故事。那個時代的社會階層分化依然明顯，但隨著商業(yè)的興起，一股新的力量正在悄然崛起。咖啡館的??興起，成為了信息交流的中心。人們在這里談論政治、社會，也當然少不了各種八卦傳聞。
在荷蘭，這個在17世紀迎來黃金時代的國家，商業(yè)的繁榮催生了資本的??積累，也帶來了新的社會問題。郁金香狂熱的泡沫破裂，就是那個時代最著名的經(jīng)濟“黑料”。無數(shù)家庭因為這場狂熱而傾家蕩??產(chǎn)，人們對財富的貪婪與瘋狂，在歷史的長河中留下了深刻的教訓。而荷蘭共和國的政治斗爭，如奧蘭治家族與共和派的博弈，也充滿了權(quán)謀與算計。
在意大利，宗教的權(quán)威依然強大，但科學的種子也在悄悄發(fā)芽。伽利略的日心說，挑戰(zhàn)了教會的權(quán)威，最終導致他被審判。他的故事，充滿了科學與宗教的沖突，也揭示了那個時代思想的禁錮與解放。他的個人生活，也并非一帆風順，與女兒的關(guān)系，與教會的周旋，都為他的傳奇人生增添了更多的維度。
17世紀的??歐洲，是一個充滿矛盾與活力的??時代。它既有輝煌的成就，也有黑暗的角落。那些發(fā)生在宮廷的權(quán)力斗爭、情感糾葛，以及發(fā)生在市井的經(jīng)濟泡沫、思想碰撞，共同構(gòu)成了17c黑料的豐富畫卷。這些“瓜”，不僅滿足了我們的好奇心，更讓我們得以窺見那個時代真實的面貌，理解歷史是如何被塑造，又如何影響著我們今天。
繼續(xù)我們的“17c黑料吃瓜”之旅，在品味了宮廷的權(quán)謀與市井的喧囂后，我們不??妨將目光轉(zhuǎn)向那些更加隱秘、更加觸動人心的角落。17世紀不僅是政治與經(jīng)濟的舞臺，更是人性百態(tài)的??展覽廳，其中充斥著不為人知的秘密、曲折的情感以及那些被歷史塵埃??掩蓋的真相。
我們談到17世紀的科技與思想進步，但與此迷信和巫術(shù)的陰影依然籠罩著許多地區(qū)。尤其是在一些相對保守的鄉(xiāng)村地區(qū)，對“女巫”的指控和審判屢見不鮮。這些所謂的“黑魔法”事件，往往是社會恐慌、女性遭受壓迫的集中體現(xiàn)。那些被指控的女性，她們的命運如何？是無辜的受害者，還是真的觸犯了當時的律法？這些“黑料”雖然聽起來令人不寒而栗，卻真實地反映了那個時代??社會認知與法律體系的局限性。
例如，在德國的一些地區(qū)，針對女性的獵巫行動尤為猖獗，無數(shù)女性因此喪命，她們的家庭也因此破碎。這些事件，揭示了歷史深處??的黑暗面，也讓我們反思，在任何時代，盲目的恐懼和偏見都可能帶來毀滅性的后果。
在藝術(shù)領(lǐng)域，17世紀涌現(xiàn)了眾多大師，但他們的??創(chuàng)作背后，也并非總是風平浪靜。卡拉瓦喬，這位意大利巴洛克藝術(shù)的巨匠，他的生活本身就如同他的畫作一樣充滿戲劇性。他性格暴躁，經(jīng)常卷入斗毆，甚至殺人。他的人生充滿了顛沛流離，從羅馬到那不勒斯，再到馬耳他，最后逃亡西西里。
他的作品，以其寫實的風格和強烈的光影對比，顛覆了傳統(tǒng)，但也因此，他與教會的關(guān)系時好時壞，甚至一度被逐出教會。他的情史也同樣豐富，他與模特之間的關(guān)系，以及他所描繪的那些平凡人物，都為他的藝術(shù)增添了獨特的??魅力，也成??為了后人津津樂道的“黑料”。
倫勃朗，這位荷蘭黃金時代的繪畫大師，他的藝術(shù)成就毋庸置疑，但他的晚年卻充滿了悲劇色彩。他因揮霍無度而導致破產(chǎn)，他的愛妻莎斯姬亞早逝，兒子也相繼離世。他一度陷入了孤獨和貧困之中，他的畫作也從早期的明亮和輝煌，逐漸轉(zhuǎn)向深沉和內(nèi)斂。這種從巔峰跌落的經(jīng)歷，無疑是17c黑料中令人唏成員的部分。
人們驚嘆于他藝術(shù)的輝煌，也為他命運的坎坷而感到惋惜。
我們也不能忽視17世紀的宗教沖突。宗教改革的余波仍在，新教與天主教之間的矛盾依然尖銳。三十年戰(zhàn)爭（1618-1648），這場幾乎席卷整個歐洲的宗教戰(zhàn)爭，其背后是復雜的政治、經(jīng)濟和宗教因素的交織。戰(zhàn)爭帶來的不??僅僅是生靈涂炭，更是無數(shù)家庭的破碎和國家之間的仇恨。
戰(zhàn)爭中的策略、背叛、英雄事跡，以及那些普通人在戰(zhàn)火中的掙扎，都構(gòu)成了17c歷史的“黑料”組成部分。例如，波蘭立陶宛聯(lián)邦在這場戰(zhàn)爭中遭受重創(chuàng)，其國力大??大削弱，也為后來的衰落埋下了伏筆??。
殖民主義的興起，也為17世紀的“黑料”增添了新的維度。歐洲列強在海外的擴張，帶來了財富的積累，但也伴隨著對原住民的剝削和壓迫。奴隸貿(mào)易的興起，是那個時代最黑暗的“黑料”之一。無數(shù)非洲人民被販賣到美洲，遭受非人的待遇。這種對人權(quán)的踐踏，在今天看來是極其殘忍的，但在17世紀，卻被視為“正常的”商業(yè)行為。
新大陸的發(fā)現(xiàn)，也帶來了各種探險故事，其中不乏失敗、死亡和貪婪。例如，北美的早期殖民地，如詹姆斯敦，就經(jīng)歷了極度的困難和饑荒，許多殖民者因此喪生。
17世紀的科學發(fā)展也并非一帆風順。盡管有伽利略這樣的先行者，但科學的進步仍然面臨著來自宗教、傳統(tǒng)觀念的阻力。一些科學家因為他們的發(fā)現(xiàn)而受到打壓，他們的研究成果被忽視，甚至被禁止。這些“黑料”，揭示了科學精神的傳播并非易事，需要勇氣和堅持。
總而言之，17c黑料吃瓜，不僅僅是獵奇的??快感，更是一種深入歷史的探索。從??宮廷的權(quán)力博弈到市井的悲歡離合，從藝術(shù)的輝煌到宗教的沖突，從殖民的擴張到科學的探索，17世紀為我們提供了取之不盡的??“瓜”。這些故事，或許不那么光彩奪目，或許充滿了爭議，但它們都真實地構(gòu)成了那個時代的肌理，讓我們得??以更全面、更深刻地理解歷史，也讓我們對人性有更深的感悟。
它們提醒我們，歷史并非只有勝利者書寫的華麗篇章，更隱藏??著無數(shù)被遺忘的角落和不??為人知的真相，而這些，恰恰是歷史最迷人、也最值得我們?nèi)ネ诰虻牟糠帧?/p>
