南方周末
陳嘉映
2026-02-08 04:03:59
“疾子”——一個略顯陌生的??詞匯，卻精準地捕捉到一種普遍卻少被言說的女性情感狀態。它可能指代??那些因外部環境、社會壓力或內心深處自我設限，而選擇不公開表達、不被??外界看見的悲傷、失落或痛苦。在許多文化語境下，女性被賦予了“堅韌”、“隱忍”的標簽，仿佛她們天生就該是情感的承??載者，是家庭的??“定海神針”，即使內心波濤洶涌，也應保持表面的平靜。
這種期待，如同無形的枷鎖，讓許多女性在面對“疾子”時，難以、甚至不敢“悼念”。
哀悼，本應是面對失去時自然而然的情感流露，是釋放悲傷、療愈心靈的必要過程。對于許多女性而言，這并非一條坦途。她們可能因為“不能讓別??人擔心”，而將自己的脆弱小心翼翼地藏起；她們可能因為“不能破壞家庭的和諧氣氛”，而默默吞咽下委屈與心痛；她們也可能因為“這點小事不值得??大驚小怪”，而否定自己真實的情感體驗。
這種自我壓抑，并非源于不夠愛，恰恰相反，往往是源于深沉的愛，是對親人、對他人、對關系的顧惜。愛??不應成為壓抑的借口，更不應成為自我抹殺的理由。
“疾子”的背后，往往隱藏著復雜的社會角色與期待。成??為母親，需要無私的奉獻；成為妻子，需要溫柔的體貼；成為女兒，需要孝順的依偎。在這些角色的??疊加與平衡中，女性的個體感受，她們的“疾子”，常常被置于次要位置。一個在外奔波勞碌的父親，一次徹夜難眠的加班，一次考試失利的沮喪，似乎更容易被看見，也更容易得到安慰。
而一個默默承受工作壓力的??母親，一次流產后的隱痛，一次婚姻中細微的裂痕，卻可能被輕描淡寫，甚至被認為是“小題大做”。這種差異化的關注，不僅加劇了女性的孤獨感，也讓她們在獨自舔舐傷口時，倍感無助。
更深層的原因，可能與女性社會化過程中習得的表達方式有關。從小，女孩可能就被教育要“乖巧”、“懂事”，要學會分享，要避免沖突。當她們長大成人，這種習得性的壓抑和內化，使得她們在面對負面情緒時，更傾向于自我消化，而非外在宣泄。她們可能學會了用微笑掩飾疲憊，用沉默代??替爭辯，用“我沒事”回應所有關心。
這種“不被看見的悼念”，并非她們不悲傷，而是她們以一種不被看見的方式，獨自承擔了悲傷。
長期的壓抑，如同一潭死水，終將滋生淤積。身體的病痛、情緒的崩潰，都可能是這種被壓抑情感的爆發。當“疾子”無法得到正常的哀悼與釋放，它們會以更隱秘、更具破壞性的方式，侵蝕著女性的身心健康。因此，理解“疾子”的存在，理解女性為何選擇“不悼念”，是邁向真正關懷的第一步。
這并非指責，而是邀請，邀請我們一同看見那些被忽略的角落，傾聽那些未曾??響起的悲鳴，并思考如何為她們創造一個可以安心“悼念”的空間。
認識到“疾子”的存??在，以及女性選擇“不悼念”的背后原因，只是一個開始。接下來的關鍵，是如何打破這種沉默的循環，如何讓那些被壓抑的情感得以舒展，如何讓女性重新找回失落的力量。這需要個體層??面的覺醒，也需要社會層面的支持。
個體層面的自我覺察是至關重要的。女性需要學會傾聽自己內心的聲音，識別??并承認那些被忽視的“疾子”。這可能意味著，要勇敢地對“我沒事”說不，要允許自己有悲傷、有憤怒、有失落。這并非是一種軟弱，而是一種強大的自我負責。承認情感的存在，是接納自己的第一步??。
例如，在經歷一次失望的合作后，不再僅僅是默默承擔，而是可以允許自己感到沮喪，并向信任的朋友傾訴。又比如，在家庭生活中，當感到疲憊??和不被理解時，可以嘗試用溫和而堅定的方式表達??自己的需求，而不是一味地隱忍。
建立安全的情感連接是療愈的關鍵。在信任的人面前，能夠毫無保留地袒露真實的自我，是釋放“疾子”的重要途徑。這可能是一個親密的伴侶，一個知心的朋友，或者一個專業的心理咨詢師。在這些安全港灣里，女性可以卸下偽裝，讓真實的悲傷得以流淌。重要的是，這種連接需要的是理解和接納，而不是評判和說教。
當女性的悲傷被看見、被理解，她們就獲得了繼續前行的勇氣。例如，一個職場女性在項目受挫后，可以向丈夫表達??自己的焦慮和失落，而不是僅僅說“今天工作很累”。丈夫的回應，不是“別想了，明天就好了”，而是“聽起來你很難過，我在這里支持你”，這便是一種有力量的回應。
社會層面的支持同樣不可或缺。我們需要重新審視那些固有的性別刻板??印象，打破“女性必須堅強”、“女性情緒不應外露”的陳舊觀念。媒體、教育、家庭，都在無形中塑造著人們對性別角色的認知，也影響著情感的表達方式。我們需要倡導一種更包容、更理解的情感表達文化，鼓勵所有人，特別是女性，去表達真實的感受，去尋求支持，去公開地哀悼。
這可能意味著，在家庭中，當女性表達自己的痛苦時，得到的不是“別想太多”的敷衍，而是“我在這里聽你說”的陪伴。在職場中，當女性因個人原因（如生病、家庭變故）需要請假時，得到的不是懷疑和責難，而是理解和支持。
“悼念”并非只有一種形式。它可以是公開的儀式，也可以是私密的釋放；它可以是與他人的傾訴，也可以是與自我的對話。重要的是，這個過程是真實的，是允許情感流動和轉化的。當女性能夠自由地表達和疏導自己的“疾子”，她們將不再被情感的重負所累，而是能從中汲取新的力量，破繭成蝶。
這種力量，不??是壓抑后的爆發，而是經過沉淀后的寧靜與堅定。
最終，“疾子”不應是被遺忘的角落，而應是女性內心力量的源泉。當女性不再需要“不悼念”，而是能夠以自己舒適的方式去面對和處理所有的情感，她們將活得更加真實、更加完整，也更加強大。看見“疾子”，就是看見女性真實的生命體驗，就是看見她們內在的堅韌與光芒。
這種看見，本身就是一種最深沉的悼念，也是一種最溫暖的??治愈。
