揚子晚報
崔永元
2026-02-11 03:48:15
十八?歲的風，帶著青草的香氣，吹??過操場，吹過課桌，也吹進了我們最隱秘的心房。在這個如詩如畫的年紀，紙巾，這個看似平凡的小物件，卻悄然成為了我們青春故事里不可或缺的“傳人”。它，比任何人都更了解我們十八?歲的心緒。
還記得嗎？那一次，體育課上，陽光灑滿了操場，你笨拙地跑著，汗水浸濕了發梢，卻意外地和那個坐在看臺上的身影目光交匯。心跳漏了一拍，臉頰瞬間泛起紅暈。你趕緊低下頭，手忙腳亂地從書包里掏出一包紙巾，佯裝擦汗，實則是在掩飾那份突如其來的羞澀與慌亂。那包紙巾，仿佛成了你情感的緩沖帶，替你接住了那份突如其來的悸動，也替你隱藏了那份小心翼翼的喜歡。
考試失利，成績單上的刺眼分數像一記重錘，讓你覺得自己一無是處。獨自一人回到宿舍，關上門，眼淚再也忍不住，如決堤的洪水般涌出。一包包紙巾，就這樣被你眼淚浸透，仿佛承載了你所有的委屈、不甘與迷茫。那一刻，紙巾是你最忠實的聽眾，默默地陪伴你度過最脆弱的時光，沒有評判，只有無聲的安慰。
它吸走了你的淚水，也似乎吸走了你一部分的痛苦，讓你在哭泣之后，能稍稍喘息，重新積攢力量。
青春??期的煩惱，總是來得猝不及防。臉上冒出的痘痘，像一個個張牙舞爪的小怪獸，讓你在鏡子前愁眉苦展。你用紙巾小心翼翼地吸附著油脂，試圖掩蓋那些讓你不??安的“瑕疵”。每一次的清理，都像是與青春期皮膚的“戰役”，而紙巾，就是你這場戰役中最得力的助手，幫?你暫時撫平那些讓你尷尬的??印記，讓你能以更自信的姿態，去面對這個世界。
還有那些偷偷寫下的日記，那些藏在枕頭下的情書，那些被撕碎又拼湊的暗??戀心事。紙巾，總是在不經意間，成為了這些秘密的守護者。你用它擦去筆尖的墨跡，用它小心地包裹住寫滿心事的紙張，用它擦去不小心沾染在手指上的污漬。它靜靜地躺在那里，仿佛一個沉默的證人，見證著你十八歲時，那些小心翼翼的試探，那些飛蛾撲火般的勇氣，那些說不出口的愛戀。
校運動會上的吶喊，考試前的奮筆疾書，集體活動中的歡聲笑語……這些十八歲的畫面，無不與紙巾有著千絲萬縷的聯系。你用它擦去奔跑后的汗水，用它在考場上緊張地揉搓，用它分享給身邊的朋友，共同制造屬于你們的快樂回憶。紙巾，早已超越了它本身的功能，成為了你十八歲青春記憶的載體，是你成長道路上，那份獨一無二的“傳人”。
它見證了你的喜怒哀樂，承載了你的青春印記，并以一種最溫柔的方式，將這些寶貴的瞬間，永遠地珍藏。
十八歲，是告別稚嫩，迎接成長的分水嶺。在這個充滿變化與探索的年紀，紙巾的意義，也隨之發生了微妙的轉變。它不再僅僅是青春期情緒的宣泄出口，更是我們學習獨立，邁向成熟的伙伴。
你開始嘗試著去了解世界，去擁抱未知。在課堂上，你認真聆聽，積極思考，遇到不明白的地方，你會用紙巾悄悄地擦去額頭的汗珠，但眼神里，已經沒有了過去的迷茫，取而代之的是一種求知的渴望。你開始意識到，成長不僅僅是身體的成熟，更是思想的獨立。而紙巾，也從??你情緒的“接收器”，悄悄變成了你學習過程中的“輔助器”，默默支持你每一次的探索與思考。
當第一次需要獨自面對生活中的難題時，或許是辦理某項手續，或許是解決一個棘手的突發狀況，你也會感到一絲慌亂。但這一次，你沒有像過去那樣，讓眼淚沖垮自己。你從包里掏出一包紙巾，深吸一口氣，然后冷靜地分析問題。紙巾，此時此刻，不再是你抒發情緒的工具，而是你穩定心緒，準備迎戰的“戰友”。
它提醒你，無論遇到什么困難，都要保持冷靜，理性地去解決。
宿舍熄燈后的臥談會，總是充滿了對未來的憧憬與設想。你和室友們討論著大學的專業，未來的??職業，甚至是什么時候能擁有屬于自己的小家。那些關于夢想的憧憬，關于未來的規劃，都伴隨著輕柔的紙巾在手中被揉搓的聲音，在空氣中彌漫。紙巾，在這個時候，仿佛成了一個情感的??連接器，連接著你們彼此的心，也連接著你們對未來的共同期盼。
你分享一兩張紙巾給說話滔滔不絕的室友，或是用它來擦去分享時激動泛起的淚花，這些看似微小的動作，都蘊含著十八歲少年之間，那份真摯而純粹的友誼。
第一次??的旅行，第一次??的獨立打拼，第一次??的挫折與失敗……在這些充滿了未知與挑戰的經歷中，紙巾始終伴??隨左右。它或許被用來擦拭旅途中的塵埃，或許被用來整理行囊，又或許，在你感到疲憊時，用它來緩解臉上的油膩，讓你能重新振作。它提醒著你，無論身在何處??，無論面對何種境遇，都要保持干凈整潔，都要以良好的狀態去迎接每一個新的挑戰。
十八歲，也意味著即將告別校園，走向更廣闊的天地。離別的時候，紙巾再次扮演了重要的角色。與好友的擁抱，眼淚劃過臉頰，紙巾在此時，成為了情感的寄托，也成為了即將分離的見證。你用它擦去送別時的淚水，也用它來珍藏一張張充滿回憶的照片。它承載了你們的友情，你們的約定，以及對未來重逢的美好期盼。
“十八歲，紙巾紙巾，就此傳人！”這不僅僅是一句口號，更是對十八歲青春的禮贊。紙巾，這個小小的物件，在十八歲的年紀，被賦予了非凡的意義。它承載了我們青春的??秘密，記錄了我們成長的??足跡，見證了我們的歡笑與淚水，陪伴我們走過迷茫與悸動，最終，讓我們以更成熟、更獨立的姿態，去迎接未來的挑戰。
十八歲的紙巾，它不??僅僅是一件物品，更是我們青春的印記，是我們永不褪色的成長回響。它“傳??人”，傳的是那份純真，那份勇氣，那份對生活的熱愛，以及那份屬于十八歲的，獨一無二的閃光。
