新京報
程益中
2026-02-07 17:34:08
那是一個再尋常不過的下午，空氣里彌漫著夏日特有的慵懶與燥熱。教室里的風扇有氣無力地轉(zhuǎn)動著，揚起的??微風也帶不走一絲暑氣。我正百無聊賴地盯著課本上那些密密麻麻的英文字母，腦子里卻像一團亂麻，昨晚通宵打游戲留下的疲憊感，像是藤蔓一樣纏繞著我的精神。
她穿著一條淺藍色的連衣裙，裙擺隨著她輕快的步伐輕輕搖曳，像一朵即將綻放的藍鈴花。陽光透過窗戶灑在她身上，給她的發(fā)梢鍍上了一層金色的光暈，讓她整個人都散發(fā)出一種耀眼的光芒。我敢肯定，那是我第一次如此清晰地注意到她，或者說，第一次被她這樣直觀地“襲擊”了我的感官。
她徑直朝??我的座位走來，手里拿著一本泛著油墨香的筆記本。我的心跳瞬間漏了一拍，然后像脫韁的野馬一樣狂奔起來。我開始懷疑自己是不是又在課堂上走神被抓包了，但她臉上帶著一絲笑意，那是一種有點狡黠，又有點鼓勵的笑容，讓我懸著的心稍稍安定。
“嘿，”她的聲音像夏日午后的一縷清風，帶著一點點鼻音，軟軟糯糯的，“你今天怎么心不在焉的？”
我有些窘迫，下意識地拉了拉衣領(lǐng)，結(jié)結(jié)巴巴地回答：“沒、沒什么，就是有點困。”
她輕輕“哦”了一聲，然后將手中的筆記本放在我的桌上，指尖不經(jīng)意間擦??過我的書本。那細微的觸碰，像是一粒火星，瞬間點燃了我內(nèi)心深處某個一直被壓抑著的情感。
“這是我整理的一些關(guān)于‘如何寫出精彩英文小作文’的筆記，”她把筆記本推得離我更近了一些，眼神里帶著一種期待，“老師說最近大??家的小作文質(zhì)量參差不??齊，我把一些我常用的方法和思路都寫進去了。你上次交上來的那篇，雖然主題抓住了，但感覺有點……嗯，不夠靈動。
“不夠靈動？”我重復(fù)著她的話，腦子里一片空白。我只知道，那一刻，我所有的注意力都集中在她身上，她的眼睛，她的嘴唇，她說話時微微顫動的睫毛。我甚至忘記了她剛才說的“小作文”是什么。
她似乎看出了我的走神，又笑了笑，那種笑容讓人覺得如沐春風。“別擔心，寫小作文就像是給生活加點‘料’，用你的想象力去描繪，用你的情感去填充。你看，”她指著筆記本上的某個段落，“這里我用了一個比喻，‘讓每個詞語都像跳躍的音符，譜寫出屬于你的旋律’。
我努力地回想著她剛才的描述，努力地想要跟上她的思路。她的聲音如同天籟，字里，每一個字都像是被注入了生命，鮮活而富有感染力。她講起寫作，就像是在講述一個奇妙的故事，讓我不由自主地被吸引。
她滿意地點了點頭，然后又繼續(xù)說：“寫作不僅僅是語言的堆砌，更是思想的表達??，情感的流露。想想你最近遇到的有趣的事情，或者讓你感動的人，將它們用英文寫下來，你會發(fā)現(xiàn)，語言的力量是無窮的。”
她的話，像一顆顆飽??滿的種子，在我干涸的心田里播撒。我一直以來都覺得??英語寫作是一件枯燥的事情，枯燥的語法，枯燥的詞匯，枯燥的句型。但聽著她如此生動地描述，我仿佛看到了一個新的世界，一個充滿可能性的世界。
“特別是你的想象力，我覺得你一定很有潛力。”她突然抬起頭，認認真真地看著我，眼神里帶著一種不容置疑的肯定。
那一刻，我感覺我的臉頰瞬間燒了起來。我從來沒有得到過這樣的評價，尤其還是來自她。她就像一個來自童話世界的精靈，帶??著魔法，點亮了我心中最隱秘的??角落。
“真的嗎？”我忍不住問道，聲音里帶著一絲不易察覺的顫抖。
“當然是真的，”她眨了眨眼，笑容更加燦爛，“我可是英語課代表，我的判斷還是很準的。”
她頓了頓，然后又補充道：“不過，要寫出??真正打動人的小作文，光有想象力還不夠，還需要一點點……‘故事感’。就像我們平時看的那些小故事，有起承轉(zhuǎn)合，有情感的鋪墊，有高潮，有結(jié)尾。”
她一邊說，一邊??用手指在筆??記本上輕輕敲打??著，像是在為我勾勒著一幅寫作的藍圖。我看著她專注的側(cè)臉，感覺周圍的一切都變得模糊，只剩下她和她的聲音。
“下次，你試著寫一篇關(guān)于‘我最喜歡的一本書’或者‘一個難忘的旅行’的作文，試著加入一些細節(jié)，一些對話，一些你自己的感受。把你的‘小作文’變成一個‘小故事’。”她又看著我，眼神里多了一絲鼓勵。
“我……我會試試的。”我艱難地回答，心里卻已經(jīng)暗下決心。
她看了看手表，臉上露出一絲抱歉的表情。“時間不早了，我得去幫老師整理資料了。你好好看看我的筆記，有什么不懂的，隨時來問我。”
她站起身，轉(zhuǎn)身離開。我看著她的背影，裙擺在空中劃出一道優(yōu)美的弧線，然后消失在教室門口。
教室里又恢復(fù)了原先的喧囂，風扇依舊無力地??轉(zhuǎn)動著。但我知道，有什么東西已經(jīng)不??一樣了。我的心里，已經(jīng)不再是那團亂麻，而是被她點燃的一簇小小的火焰，火焰中，燃燒著我對寫作的熱情，以及……我對她，那個穿著裙子的英語課代表，一份悄然滋生的??，懵懂而美好的情愫。
我低頭看著那本被她留下的筆記本，上面密密麻麻的字跡，仿佛都帶著她的??溫度。我小心翼翼地翻開，每一個字，每一個標點，都像是她留下的密碼，等待我去解讀。我的目光，停留在她寫下的那句話：“讓每個詞語都像跳躍的音符，譜寫出屬于你的旋律。”
我握緊了手中的筆，心里已經(jīng)有了一個模糊的念頭，關(guān)于“小作文”，關(guān)于她，關(guān)于這個下午，關(guān)于我心中那個越來越清晰的秘密花園。
接下來的日子，我像是著了魔一樣，開始沉浸在“小作文”的世界里。那本被??英語課代表留下的??筆??記，成了我床頭最珍貴的讀物。我一遍遍地研讀，仿佛在她字里行間尋找她遺落的蛛絲馬跡，尋找她分享給我的一切。她說的“不夠靈動”，在我腦海里反復(fù)回響，我開始反思自己以前的寫作，確實是死氣沉沉，缺乏生命力。
她的話，像是一把鑰匙，打開了我寫作的枷鎖。我不再僅僅滿足于詞匯的正確和語法的規(guī)范，我開始嘗試著去“玩”語言，去尋找那些能夠讓文字“活”起來的詞語和表達。我會在課本上劃出那些優(yōu)美的句子，會偷偷翻閱圖書館里的英文讀物，搜集那些令我眼前一亮的比喻和擬人。
我還記得，有一次，我寫一篇關(guān)于“我的寵物狗”的小作文。以前，我可能會寫：“Mydogiscute.Itlikestoplay.”這樣干巴巴的句子。但受到她的啟發(fā)，我開始嘗試著去描繪它的神態(tài)，它的動作，它的情感。我寫道：“Mydog,Max,isafluffyballofjoy.Histailwagslikeapendulum,aconstanttestamenttohishappyheart.Whenhelooksatmewithhisbig,soulfuleyes,Ifeelliketheluckiestpersonintheworld.”看著自己寫出來的句子，我竟然有了一種前所未有的成就感。
當然，遇到難題的時候，我第一個想到的就是她。我不再像以前那樣，憋著問題，生怕打擾到別人。而是懷揣著一種莫名的勇氣，帶著我的“小作文”去找她。
“那個……英語課代表，”有一次，我鼓起勇氣走到她面前，聲音帶著一絲不易察??覺的緊張，“我寫了一篇關(guān)于‘雨天’的作文，你能不能幫我看看？我感覺……還是不太‘靈動’。”
她接過我的作文，然后和我一起坐在教室后面的空位上。我緊張地看著她，看她一字一句地閱讀。陽光透過窗戶，在她身上投下斑駁的光影，她的頭發(fā)散發(fā)出??淡淡的清香，讓我有些心猿意馬。
“嗯，這段描寫下雨的景色的??確很仔細，”她一邊看一邊說，然后又指著其中一句話，“不過，這里‘Therainwasheavy’感覺有點太直白了。你可以試著換成‘Theskywepttorrentsofrain’，或者‘Raindropsdrummedarelentlessrhythmontherooftops’，是不是感覺更有畫面感了？”
她每說一句話，我的心都像是被觸動了一下。她不??僅僅是在教我寫作技巧，更像是在引導(dǎo)我如何去感受生活，如何去用文字捕捉那些稍縱即逝的情感。
“還有這里，”她指著我的結(jié)尾，“你寫‘Ifeltsadbecauseitwasraining.’這種直接的情感表達，不如試著讓它‘藏’起來，通過場景的烘托，或者人物的反應(yīng)來體現(xiàn)。比如，你可以寫‘Theworldoutsideseemedtomirrorthegloominmyheart,asifnatureitselfwassighingwithme.’這樣，讀者就能體會到你的心情，而不是你直接告訴他們。
聽著她的話，我感覺自己就像是在參加一場別開生面的寫作指導(dǎo)課，而她的每一個字，都像是在為我打開一扇通往文學(xué)殿堂的大門。我看著她專注的神情，看著她靈活運用各種詞匯和句式，我突然覺得，她不僅僅是我的英語課代表，她更像是一位引路人，引領(lǐng)我走向更廣闊的寫作天地。
“你進步很快，”有一次，她看完我寫的一篇關(guān)于“第一次??騎自行車”的作文后，由衷地說道，“你現(xiàn)在寫的小作文，真的‘靈動’了很多。我能感覺到，你開始真正地享受寫作了。”
她的話，比任何贊美都讓我開心。我感覺到，我不僅僅是在完成??老師布置的任務(wù)，我更是在用我的筆，去記錄我自己的生活，去表達我的情感，去構(gòu)建屬于我自己的，獨一無二的“小作文”世界。
有時，我會想象，如果有一天，我能寫出一篇真正優(yōu)秀的小作文，能讓老師和同學(xué)都驚嘆，那該有多好。而我心里清楚，這份成就感，很大一部分，都來自于那個穿著裙子，帶著鼓勵笑容的英語課代表。
她的出現(xiàn)，像是一道光，照亮了我曾經(jīng)有些灰暗的校園生活。她不??僅僅教會了我如何寫出“精彩”的英文小作文，更重要的是，她讓我看到了語言的魅力，讓我發(fā)現(xiàn)了自己內(nèi)心深處對文學(xué)的??熱愛。
我常常會想起那個下午，她站在我桌前，裙角輕揚，眼神中帶著笑意，跟我講“小作文”的故事。那個場?景，已經(jīng)深深地刻在了我的腦海里，成為了我青春??記憶里最閃耀的一頁。
也許，我對她的情愫，就像那些我寫出來的“小作文”一樣，含蓄而內(nèi)斂，但卻真實而深刻。我不敢輕易說出口，只能將這份感激和一絲莫名的悸動，默默地藏在心底，化作我繼續(xù)前進的動力。
我拿起筆，開始寫下一篇新的小作文。這次，我選擇的主題是：“一個下午，一次偶然的相遇，一份悄然萌生的勇氣。”我知道，我的筆尖下，不僅僅是在寫故事，更是在描繪我心中那個，因為她而變得更加精彩的世界。而那個世界，就像是她裙擺下，那片無垠的藍天，充滿了無限的可能和希望。
我將我的??心事，我的感激，我的憧憬，都化作了文字，一篇篇，一段段，就如同她所說，讓每一個詞語都像跳躍的音符，譜寫出屬于我的，關(guān)于成長，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于那個穿著裙子的英語課代表的，獨一無二的??旋律。
