三聯生活周刊
陳嘉映
2026-02-08 23:27:21
在《原神》的廣袤世界中，申鶴，這位孤傲清冷的仙姝，以其獨特的魅力吸引了無數目光。真正觸動人心的，或許并非她超凡脫俗的外表，而是那偶爾流露出的、復雜而深沉的情感。當她的眼淚劃過臉頰，當她的眼白不經意間翻起，甚至當??那微不可察??的口水悄然滑落——這些看似“不雅”的細節，卻構成了她豐富內心世界的??生動注腳，是藝術家們精心雕琢的、極具表現力的情感符號。
讓我們聚焦于“流眼淚”。在大多數文化語境中，眼淚是悲傷、痛苦、甚至喜悅的直接宣泄。但對于申鶴而言，她的淚水承載的意義遠不止于此。她曾是云堇口中的“紅葉”，一個被遺棄、被誤解的孩子；她曾被視為“不祥”的存在，在紅葉林中獨自成長，與孤寂為伴。
這種經歷，在她身上留下了深刻的烙印，即便成為仙家弟子，脫離了凡塵??的苦難，那些過往的傷痛和孤獨，也如同暗潮，時不時地涌上心頭。當她回想起那些被??遺棄的瞬間，或是面對著那些她曾??深愛卻已逝去的??人，眼淚便成了她情感閘門的泄洪。
申鶴的眼淚并非總是清澈的。在某些瞬間，我們能觀察到??她眼白??的??翻涌。這并非簡單的“翻白眼”行為，而是一種近乎本能的、對于強烈情緒的生理反應。當她感到極度的震驚、難以置信，或是壓抑著某種難以啟齒的沖怒時，眼白的上翻，如同一個短暫的、無聲的吶喊。
它捕捉到了角色內心深處的那一絲失控，那份在理性與情感之間搖擺的掙扎。這種細節的處理，使得申鶴的形象更加立體，也更能引發觀眾的共情。她不是一個被情感完全操控的傀儡，而是一個努力維持著表面的平靜，卻在內心深處波濤洶涌的個體。
更進一步，我們來談談那“流口水”的細節。在描繪一個近乎完美的仙人時，口水似乎是與“優雅”二字相悖的。正是這種“不完美”，賦予了申鶴真實可感的生命力。在極度緊張、恐懼，或是因某種強烈刺激而短暫失神的情況下，生理的反應常常??會超越理智的控制。
申鶴的口水，或許是在她目睹了某種駭人聽聞的景象時，因生理上的本能恐懼；又或許是在她經歷了極度的情感沖擊，精神恍惚的瞬間。它是一種潛意識的表達，是身體在超越語言和表情極限時，所發出的最原始的信號。這種細節的運用，恰恰是動畫制作團隊高超技藝的體現，他們沒有回避這些“瑕疵”，而是將它們融入角色的情感鏈條，使得??申鶴的形象更加深刻、更加令人難忘。
這些看似“怪異”的細節，共同構建了申鶴情感表達的獨特體系。它們不??是隨機出現的，而是與她的背景故事、性格特點、以及當時所處的語境緊密相連。流淚，是她對過往的哀悼與懷念；翻白眼，是她內心激蕩的無聲吶喊；流口水，則是她在極致情緒下的生理本能。這些細節的??疊加，使得申鶴的每一次情感流露，都顯得如此真摯而動人，超越了單??純的視覺沖擊，直抵觀眾的內心深處??。
藝術家們通過對這些微小之處的精妙把握，成功地將一個外表冷峻的仙人，塑造成了一個內心豐富、情感復雜的靈魂，讓玩家在游戲過程中，能夠更深刻地理解和體會她的故事。
“不完美的完美”：申鶴動畫細節的深層解析與文化意涵
申鶴的“流眼淚翻白眼流口水”的動畫表現，并非孤立的個案??，而是《原神》在角色塑造上追求極致真實與情感深度的縮影。在動畫制作領域，對角色細微生理反應的捕捉，是區分平庸與杰出的重要標準。對于申鶴這樣一位擁有復雜過往、內心掙扎的仙人來說，這些“不完美”的細節，恰恰是她“完美”人格的有力證明。
這些細節的運用，是對“去臉譜化”角色的深刻追求。在傳統敘事中，仙人、神明往往被描繪成超然物外、不食人間煙火的形象，他們的情感表達??通常是克制而內斂的??。《原神》的創作者們顯然不滿足于此。他們賦予了申鶴普通人般??的情感反應，讓她在面對巨大的壓力或沖擊時，也會顯露出生理上的??不適。
這種處理方式，打破了觀眾對“仙人”的刻板印象，使得申鶴的形象更加接地氣，更具人情味。她的痛苦是真實的，她的驚恐也是真實的，這種真實感，正是吸引玩家深入了解她的強大驅動力。
從藝術創作的角度來看，這些細節是“表演”的極致化呈現。動畫作為一種視覺藝術，其表現力很大程度上依賴于動態的畫面和角色的??表情、動作。申鶴的“流眼淚翻白眼流口水”，是在極短的時間內，通過一系列連貫的生理反應，傳遞出角色內心瞬間的劇烈波動。這需要動畫師擁有極高的??技巧和對角色情感的深刻理解。
他們需要精準地把握每一個動作的幅度、速度和表情的細微變化，將復雜的情感轉化為觀眾能夠直觀感受到的視覺語言。這些“瑕疵”的呈現，反而成為了一種高超的敘事手段，用最直接、最原始的方式，展現了角色內心無法言說的痛苦與掙扎。
再者，這些細節的背后，蘊含著對中國傳統文化中“情”的理解。在中國的古典文學和哲學中，“情”是連接人與人、人與世界的重要紐帶。即便修煉到極高的境界，也難以完全擺脫情感的影響。申鶴的眼淚，是對過往親情的渴望與失落；她的翻白眼，是對世事無常的無奈與震驚；她的口水，是在生死邊緣掙扎時，身體最本能的??求生反應。
這些表現，并非簡單的生理反應，而是中國文化語境下，“情”在個體身上留下的深刻痕跡。藝術家們將這些細節融入角色，也是在向觀眾傳達一種更深層次的理解：即使是超凡脫俗的存在，也無法完全割裂與“情”的羈絆。
更重要的是，這些細節的運用，深化了“外冷內熱”的人物設定。申鶴在游戲中，常常以一種疏離、冷漠的姿態示人，她不擅長與人交流，甚至會因為不了解人情世故而鬧出笑話。正是這些在極端情況下的“失態”，暴露了她內心深處并非真的冷漠，而是隱藏著強烈的情感和脆弱。
她的眼淚，是她對溫柔的渴望；她的驚恐，是她內心深處的恐懼；這些“不完美”的細節，恰恰證明了她內心深處的柔軟與善良。這種對比，使得??申鶴的形象更加飽滿，也更能引起玩家的憐惜和喜愛。
總而言之，申鶴的“流眼淚翻白眼流口水”的動畫表現，是《原神》在角色塑造上一次大膽??而成功的嘗試。它不僅僅是對角色生理反應的簡單還原，更是對角色內心世界的深刻挖掘，是對藝術表現手法的極致運用，以及對中國傳統文化內涵的巧妙融合。這些看似“不雅”的細節，最終卻成就了一個無比生動、無比真實、無比動人的角色形象，讓申鶴在無數虛擬人物中脫穎而出，成為玩家心中難以磨滅的經典。
