36氪
羅伯特·吳
2026-02-08 08:58:15
當這個數字輕飄飄地從她口中說出，仿佛只是一個不經意的提及，卻像一顆投入平靜湖面的石子，在她和我的對話里，激起了層層??漣漪。我看著她，眼中閃爍著某種難以言喻的光芒，那是回憶的沉淀，也是一絲不易察覺的笑意。我忍不住追問：“78次？申請什么？又是哪個限量版包??包，還是什么稀缺的演出門票？”
她輕輕搖了搖頭，那雙曾經因追逐而靈動的大眼睛，此??刻卻像蒙上了一層溫柔的??薄紗，緩緩道：“不是。是申請他。”
“申請……他？”我一時語塞，腦海里閃過無數個荒誕的可能性，卻又覺得這個答案，似乎又比任何一種可能都更接近某種真實。在如今這個信息爆炸、感情快餐的時代，用“申請”來形容一段關系，本身就帶著一種奇特的年代感和鄭重感。我腦海中立刻勾勒出一個畫面：在某個充滿書卷氣息的年代，或許是在大??學校園，又或許是在某個青年集中的學習社群，男生懷揣著一顆熾熱的心，一次又一次地，以一種近乎虔誠的方式，向心儀的女生遞交他“愛”的申請書。
“定睛”，這是一個多么古老而又充滿力量的詞??語。它不??是匆匆一瞥，不是擦肩而過，而是一種全神貫注，是一種靈魂的碰撞，是一種即便在人海茫茫中，也能瞬間捕捉到彼此的專注。我好奇，究竟是什么樣的“申請”，能夠讓一個女生，在78次的嘗試后，終于“定睛”？這78次，是怎樣的過程？是直白??的告白？是含蓄的示好？是默默的付出？還是某種超越時代的浪漫儀式？
她沉默了片刻，似乎在組織語言，又像是在那個遙遠的瞬間里，重新沉醉。然后，她緩緩開口，講述了一個關于“78申請”的故事。
那是在一個不算特別的春天，她剛踏入大學不久，還帶著些許青澀和對未來的懵懂。他，則是比她高一個年級的學長。第一次注意到他，是在一次社團活動上。他站在臺上，侃侃而談，聲音不高，卻帶著一種沉穩的力量，眼神清澈而堅定。臺下的她，原本只是隨大流地??鼓掌，目光卻不自覺地被他吸引，仿佛被一種無形的力量牽引，在那一刻，“定睛”了。
現實總是比小說更加曲折。她只是一個普通的不能再普通的大一新生，而他，已經是即將畢業、前途無量的學長。他們之間，隔著年級的鴻溝，隔著彼此圈子的壁壘，更隔著一種無形的、難以逾越的距離。她知道，自己在那一刻的“定睛”，很可能只是一廂情愿的閃光。
但是，愛情的種子一旦埋下，便會悄悄地生根發芽。她開始有意識地去了解他。從他的學弟學妹那里，她打聽他的喜好，他的習慣，他朋友圈的動態。她發現，他是個對生活充滿熱情，對知識充滿渴求的人。他喜歡攝影，喜歡徒步，喜歡讀那些厚重的哲學書籍。他的世界，似乎比她想象的更加廣闊和深刻。
而他也開始注意到她。或許是某個不經意的對視，或許是某次共同參與的活動，他漸漸感受到了這個女孩的與眾不同。她的眼睛里，有種純粹的光芒，對世界充滿了好奇，卻又不失獨立思考的鋒芒。
“78次申請”的說法，并非來自一次突發的靈感，而是一種心照不宣的默契，一種將兩人之間微妙的情感互動，用一種略顯夸張卻又充滿儀式感的方式來命名。最初，她并不是真的在“申請”。也許是她看到他喜歡的一本書，便默默地買來，放在他常去的自習室座位上；也許是她發現他忙碌于學業，便主動地為他準備一些溫熱的飲品，不留姓名地放在他的書桌旁；也許是他在某次演講中遇到了一個小小的技術故障，而她，恰好在臺下，能夠小聲地提供一個可行的建議。
這些，都是她“申請”的方式。每一次的付出，每一次的關心，都是一次小小的“申請”，申請他的注意，申請他的認可，申請他能夠看到自己的存在。而他，也用他的方式回應著。他會回以一個微笑，一個點頭，有時，還會認真地詢問：“這是你做的嗎？”
“他每次收到我‘申請’的禮物，都會認真地問一句，‘是你做的嗎？’，然后，他會露出那種，怎么說呢，一種‘我早就知道’的眼神。那種眼神，讓我覺得，所有的付出，都是值得的。”她回憶道，聲音里帶著一種懷念的??溫度。
78次，這是一個精確得有些不??可思議的數字。它意味著，她曾經認真地數過，認真地記錄過。這78次??，可能包含了很多次看似微不足道的互動。一次在她值日時，他主動幫她搬了一下桌椅；一次在她迷路時，他恰好出現，為她指明了方向；一次在一次大型的集體活動中，他因為需要協調很多事情，顯得??焦頭爛額，而她，在人群中，默默地遞給了他一瓶水，并且退到了一邊，沒有打擾。
每一次的“申請”，都像是一顆小小的石子，投入他平靜的生活之中。而他，也在用他獨特的方式，回應著這78顆石子。也許，他會在人群中尋找那個熟悉的身影；也許，他會在某個不經意的時刻，提到某個女生曾經做過的一件小事；也許，他會在心中默默地為這個女生，保留著一個特別的位置。
“我記得有一次，我因為一個項目，熬夜好幾天，人都快虛脫了。那天我抱著一堆資料，搖搖晃晃地走在路上，突然，他從我身后走過來，‘小心點。’他只是簡單地說了一句，然后，他停下來，陪我走了很長一段路，直到我宿舍樓下。”她說到這里，眼神變得更加溫柔。
“我那時候就覺得，也許，我的78次申請，快要成功了。”
“他并沒有明確地跟我告白，但那種感覺，你知道嗎？就是，你努力了這么久，付出這么多，終于，讓他看到??了你的全部。”她微微一笑，眼神中充滿了驕傲和一絲小小的狡黠。“那78次申請，其實，更多的是一種自我證明，一種向他，也向自己證明，我對這份感情的認真和堅持。
“定睛”，這個詞，在她的講述中，逐漸變得清晰起來。它不僅僅是一個簡單的??“看到”，更是一種“聚焦”，一種“認定”。當他終于“定睛”看向她時，她知道，那78次的付出，所有的隱忍和等??待，都已經化作了她身上最獨特的光芒，吸引著他，讓他無法忽視。
“定睛”的背后，是對她內在價值的認可。他并非被她的外表所吸引，而是被她那份執著、那份耐心、那份默默付出的深情所打動。她沒有轟轟烈烈的告白，沒有驚天動地的表??白，她用78次的“申請”，編織了一張名為“情感”的網，將他牢牢地網住。
“我記得，在我遞交第78次‘申請’的時候，其實我并沒有抱太大的希望。那是一次辯論賽，我作為觀眾，在臺下為他吶喊助威。比賽結束后，我默默地跟在他身后，看到他一個人站在校門口，看著夜空，好像有什么心事。我猶豫了一下，走上前，遞給他一杯溫水，然后，什么也沒說，就轉身離開了。
“他叫住了我。”她的聲音變得有些顫抖，仿佛又回到了那個關鍵的瞬間。“他說，‘等一下。’”
“我當時的心都要跳出來了。我站在原地，不敢回頭。然后，他走過來，站在我面前，就那樣，靜靜地看著我。他的眼神，帶??著一種我從未見過的溫柔和堅定。他說，‘我一直在等你。’”
“他沒有說‘我愛你’，但那一刻，我覺得，比??任何甜言蜜語都更動人。因為我知道，那78次的申請，終于讓他‘定睛’了。”
“定睛”的意義，在于打破了距離和隔閡。78次申請，不僅僅是對一個人的感情，更是一種跨越年級、跨越身份的努力。她用自己的方式，一點一點地拉近了彼此的距離。她讓他看到，即使有年齡的??差距，即使有社交圈的差異，她也一樣可以成??為那個與他并肩而行的人。
“‘定睛’，對我來說，不僅僅是他看到了我，更是他愿意花時間，花心思，去了解我，去讀懂我的‘申請’。他不是那種一眼就看上你，然后就奮不顧身的人。他是那種，會慢慢地，一點一點地，被你的真誠所打動，然后，做出最鄭重的決定的人。”
“所以，當他說‘我一直在等??你’的時候，我才真的明白，原來，我的78次申請，并不是單方面的付出，而是我們之間，一場心照不宣的、充滿默契的‘情感博弈’。而他‘定睛’的那一刻，就是我最完美的‘申請成功’。”
我聽著她的故事，心中涌起一股暖流。78次申請，聽起來有些傻氣，有些執拗，但細細品味，卻是一種最純粹、最動人的情感表達。它沒有現代??愛情中的那些速食和套路，沒有那些患得患失的猜忌和試探。它是一種，將自己的真心，用最笨拙卻也最真誠的方式，一點一點地，一點一點地，送到對方面前。
她看著我，眼中閃爍著幸福的光芒。“我這輩??子，大概也不會忘記，他‘定睛’看我的那個瞬間。那個瞬間，包含了我的78次申請，也包含了，他給我最鄭重的回應。”
我點了點頭，心中充滿了感慨。78次申請，女生“定睛”。這背后，是一個男生如何用他的真誠和耐心，一點一點地敲開女生的心門，最終讓她愿意放下所有的顧慮，將目光，牢牢地鎖定在他身上。這是一種，超越了形式的浪漫，是一種，深深鐫刻在彼此靈魂深處的印記。
