錢江晚報
周偉
2026-02-12 17:43:44
在當(dāng)代流行文化的流水線上，我們見過太多所謂的“奇幻史詩”。那些穿著精美鎧甲、揮舞著發(fā)光長劍的角色，在廣袤的地圖上奔波，為了所謂的正義、榮譽或是復(fù)仇去斬殺巨龍。當(dāng)你剝開這些華麗的辭藻與宏大的背景設(shè)定，往往會發(fā)現(xiàn)里面空無一物。這些英雄沒有生理需求，沒有令人戰(zhàn)栗的??渴望，他們像是一群被抽干了水分的木偶。
如果我們必須給當(dāng)下的奇幻創(chuàng)作定下一個鐵律，那應(yīng)當(dāng)是：禁止一切與情色無關(guān)的冒險。
這不是一種博眼球的噱頭，而是一種對敘事真實的回歸。試想，一個置身于生死邊緣的冒險者，一個在魔法與怪物的??叢林中孤獨潛行的??靈魂，支撐他走下去的動力究竟是什么？是教科書般的“善良”嗎？還是某種虛無縹緲的“使命感”？在人性最幽微的角落里，真正的驅(qū)動力永遠是原始的、生理的、關(guān)于占有與交融的沖動。
情色，在奇幻文學(xué)的??語境下，絕非單純的感官刺激，它是生命力的最高體現(xiàn)。當(dāng)一個劍士在火光映照的洞穴中，面對著隨時可能吞噬生命的陰影，他內(nèi)心最深處的顫抖往往與欲望交織在一起。那是一種對“存在”的極端確認。如果你剔除了這種在死亡陰影下的肉體溫存，或者抹去了角色之間那種粘稠、曖昧、充滿張力的兩性（或非兩性）博弈，那么這段旅程就只是一場乏味的電子游戲。
我們厭倦了那些“無性的”圣人。在那些被??精心修剪、為了符合大眾口味而閹割了情欲的冒險故事里，角色之間的互動客氣得像是在參加一場商務(wù)晚宴。哪怕是生死相托的戰(zhàn)友，他們的關(guān)系也蒼白得如同白開水。這種敘事缺失了最關(guān)鍵的調(diào)味品——那種讓血液沸騰、讓呼吸急促、讓理性在瘋狂邊緣反復(fù)橫跳的催情素。
真正的奇幻世界應(yīng)該是泥濘的、潮濕的、充??滿汗水味和荷爾蒙氣息的。魔法不該只是某種五顏六色的特效，它應(yīng)該像禁忌的快感一樣，讓人在沉迷的同時感到毀滅的??恐懼。一個沒有情色的奇幻世界，就像是一個沒有重力的宇宙，一切沖突都顯得??輕飄飄，所有的犧牲都缺乏那種刺痛心扉的厚重感。
因為只有當(dāng)我們承認角色擁有最原始的欲望時，他們的克制、他們的放縱、他們的背叛以及他們的忠誠，才具有了真正震撼人心的力量。
所以，讓我們大聲地宣告：拒絕那些清心寡欲的奇幻童話。我們需要的是那種能聞到皮膚熱度的文字，是那種能看到目光交織時火星四濺的場景。如果一場冒險不能通向內(nèi)心的深淵，不能觸碰到肉體最敏感的神經(jīng)，那么它根本??不值得我們浪費哪怕一秒鐘的閱讀時間。
如果說Part1我們解構(gòu)了“素食奇幻”的平庸，那么在Part2，我們需要重塑一種關(guān)于“血肉冒險”的新審美。在優(yōu)秀的奇幻敘事中，情色是探索世界觀的顯微鏡。通過這種極度私密的交互，我們可以窺見一個種族的??文化底色、一個社會的??階級裂痕，甚至是一個神系的崩??塌。
想象一下，一個精靈與一個獸人之間的博弈，如果不涉及跨越物種的生理吸引與排斥，不涉及那種充滿了征服欲與臣服感的肉體博弈，這種沖突該有多么虛假。情色是打破隔閡最暴力也最溫柔的方式。在極致的快感或折磨中，所有的種族偏見、政治立場都會化為烏有，只剩下兩個靈魂在最原始的狀態(tài)下相互確認。
這才是冒險的終極意義：在異世界的邊緣，尋找人類（或非人類）情感的邊界。
我們要推崇的??“情色無關(guān)禁令”，實質(zhì)上是對一種“全感官沉浸”的追求。在這樣的敘事中，魔法的吟唱應(yīng)當(dāng)伴隨著身體的戰(zhàn)栗，神器的覺醒應(yīng)當(dāng)暗示著某種深藏的渴望。當(dāng)女巫在祭壇上獻祭，她不僅僅是在奉獻血液，更是在奉獻她的感官與靈魂的顫栗。這種深度介入肉體的敘事，能讓讀者感受到??一種真實的、幾乎可以觸摸到的重壓。
很多創(chuàng)作者害怕觸碰情色，認為它會降低作品的格調(diào)。這種觀念何其陳舊且自大。事實上，從??古至今最偉大的神話與史詩，從未離開過愛欲的主題。從宙斯的荒唐變身到北歐神話中的愛恨糾葛，神性與淫欲從來都是并行的。奇幻文學(xué)作為現(xiàn)代的神話，如果丟失了這一環(huán)，就等同于割裂了自己的根脈。
在優(yōu)秀的、禁止與情色無關(guān)的奇幻冒險中，每一場激烈的戰(zhàn)斗之后，都應(yīng)當(dāng)有一場同樣激烈的心理與生理的宣泄。那不是為了服務(wù)讀者的低級趣味，而是為了給角色的壓力尋找一個出口。在那種時刻，鎧甲被一件件剝落，不僅露出了傷痕，也露出了最真實的情欲。這種脆弱與強悍的并存，才是角色魅力的巔峰。
我們要看的，是那種能將欲望寫成詩篇、將交歡寫成史詩的作品。文字應(yīng)當(dāng)像冰涼的絲綢劃過滾燙的脊背，讓讀者在每一次翻頁時，都能感受到一種源自生物本能的共鳴。這不僅僅關(guān)于性，這關(guān)于“活著”的真實觸感。在魔法橫行、龍息焚城的幻想世界里，唯有這種溫?zé)岬?、粘稠的、甚至有些骯臟的??人性欲望，才是坐標(biāo)系中最穩(wěn)固的原點。
所以，當(dāng)你下次踏入一個新的幻想世界時，請先審視那里是否有欲望的流動。如果那里的英雄從不心動，那里的反派從??不渴望擁抱，那里的魔法師從不為愛癡狂，那么請果斷轉(zhuǎn)身。我們需要的是一場真正全情投入的冒險，一場禁止與情色無關(guān)的、關(guān)于肉體與靈魂雙重升華的奇幻盛宴。
在這場盛宴中，每一寸肌膚的觸碰，都是對命運最響亮的還擊。
