三聯生活周刊
葉一劍
2026-02-10 16:07:18
“別??吵我了！”——這句帶著哽咽的吶喊，從那個總是被寄予厚望的英語課代表口中發出，像一顆投入平靜湖面的石子，激起層層漣漪。我們熟悉的她，那個在課堂上認真記錄、課后細心輔導、甚至在考試前還要操心班級整體成績的“小管家”，此刻卻脆弱得像易碎的瓷器。
她的眼淚，滑過臉頰，滴落在攤開的練習冊上，暈開的墨跡，仿佛是她內心壓抑許久的情緒。
“英語課代表”——這個頭銜，在許多人眼中，是優等生、是老師的得力助手、是同學們羨慕的對象。她似乎擁有更多的機會，掌握著更“高級”的知識，是連接老師與同學之間的橋梁。光環之下，往往隱藏著不為人知的辛酸。當別人都在享受輕松的課間，她可能還在為同學們沒交上作業而焦急；當別人都在埋頭苦讀下一門功課，她可能還在為全班??的英語單詞默寫而奔波。
這份“額外”的責任，并非總能被理解和體諒，有時甚至會被視為理所當然。
她不是機器人，她也有自己的學業壓力，她也有自己渴望的休息時間，她也有自己想要追逐的夢想。當班級里一片嘈雜，討論著無關緊要的八卦，或是因為某道難題而爭執不??休時，她可能正在為一個單詞的發音糾結，或者在為一篇作文的遣詞造句冥思苦想。而當她試圖讓大家安??靜下來，專注于學習時，換來的卻是“你怎么這么兇”、“這么一點小事都不能讓我們說”的抱怨，甚至是“你就是想表現自己”的誤解。
這些話語，像一把把鈍刀子，一點點割裂著她的耐心，磨損著她的熱情。
“別吵我了”，這句話不僅僅是對外界干擾的拒絕，更是她內心深處對被理解的渴望。她希望的，也許只是一個安靜的學習環境，一個能夠讓她沉浸在英語世界里的片刻寧靜；她渴望的，也許只是一個能夠真正理解她付出的人，一個能夠看到她努力背后的不易。她的眼淚，是對不被理解的委屈，是對承受過多的疲憊，更是對自己默默付出卻常??常被忽略的無聲抗議。
“別吵我了”，這句話，也同樣值得我們所有同學深思。我們是否在無意中，給身邊的同學，特別是那些承擔著班級責任的同學，施加了過多的壓力？我們是否在享受他人付出的時候，忘記了給予應有的尊重和感激？也許，我們可以試著放慢腳步，多一份傾聽，少一份打擾；多一份體諒，少一份苛責。
英語課代表的眼淚，是一堂生動的人生課程。它教會我們，尊重每一個人的付出，理解每一個人的不易。當她擦干眼淚，重新拿起筆，繼續她的學習和責任時，我們是否能給予她一個理解的微笑，一句鼓勵的話語，或者，僅僅是，一次安靜的陪伴？讓“別吵我了”的吶喊，變成“我很好，謝謝你的??理解”的釋然，這或許才是我們共同努力的方向。
“別吵我了！”——這一聲飽含委屈與疲憊的哭訴，將我們從對“英語課代表??”的刻板??印象中拉扯出來，暴露了其背后隱藏的巨大壓力與不為人知的辛酸。她并非鐵石心腸，而是被壓抑的情緒終于找到了一個宣泄的出口。這份“別吵??我了”的吶喊，背后承載著太多不被看見的付出，太多被忽視的感受，以及太多對簡單??理解的渴望。
想象一下，每天，她不僅要消化自己沉重的學業負擔，還要承擔起班級中關于英語學習的種種事務。老師布置的額外練習，她需要監督同學們完成；單詞默寫，她需要一絲不茍地批改；閱讀理解中的難點，她需要耐心解答??；甚至，當有同學對考試成績感到不滿時，她可能還要充當“傳聲筒”，去解釋老師的意圖。
這些看似微不足道的??瑣事，日積月累，匯聚成一股巨大的精神壓力。
她也是個普通學生，和大家一樣，有自己的情緒起伏，有自己的休息時間，有自己想要放松的時刻。當同學們在課間嬉笑打鬧，討論著最新流行的游戲或電影時，她可能還在為某位同學的語法錯誤而頭疼；當同學們在放學后奔向操場，釋放一天的??學習壓力時，她可能還在為收集大家對某個英語知識點的疑問而奔波。
她很少有機會真正地“休息”，她的“課代表”身份，似乎成了一個永遠無法卸下的枷鎖。
更令人心寒的是，有時候，她的付出并沒有得到應有的尊重。當她試圖維持課堂秩序，提醒大家保持安靜時，換來的可能是“你以為你是誰啊？”的嘲諷；當她認真地解答同學的疑問時，卻被一句“這么簡單的問題還要問你？”打發。這些無心的??言語，或是出于誤解的質疑，都像鋒利的針，刺??痛著她敏感的心。
久而久之，那些被壓抑的委屈和無奈，便在某個不經意的時刻，化作了“別吵我了”的淚水。
這聲吶喊，不??僅僅是對外界干擾的抗拒，更是對內心世界的守護。她需要一個屬于自己的空間，去整理思緒，去處理情緒，去重新積蓄前行的力量。她希望，在她感到疲憊時，能夠有人伸出援手，給予一份理解和支持；在她感到無助時，能夠有人傾聽她的心聲，給予一份安慰和鼓勵。
她渴望的，不是成為一個永遠不會犯錯的“完美課代表”，而是被??當??作一個有血有肉、有情感的學生來對待。
“別吵我了”，這句話，也像一面鏡子，照出了我們對待他人付出的態度。我們是否過于習慣于接受，而忽略了付出背后的辛勞？我們是否過于關注自己，而忽視了身邊人的感受？當班??級里的每一個成員，都能多一份體諒，少一份抱怨；多一份主動，少一份被動，英語課代表的眼淚，或許就能少一些，而笑容，或許就能多一些。
我們應該認識到??，每個學生，無論擔任何種職務，都擁有自己的個性和需求。那些承擔班級責任的同學，更是需要我們更多的關注和支持。也許，我們可以試著主動分擔一些班級事務，而不是將一切都推給課代表；也許，我們可以試著在她需要的時候，給予她一個安靜的環境，而不是繼續打擾。
當英語課代表的眼淚滑落，它不僅僅是一個個體的悲傷，更是對整個集體教育方式的一種反思。我們如何才能營造一個更加包容、理解和支持的學習氛圍？如何才能讓每一個學生，都能在感到壓力的也能感受到溫暖和力量？“別??吵我了”的吶喊，或許能成為一個契機，讓我們重新審視我們與同學之間的關系，重新思考我們如何才能更好地與他人相處，共同成長。
當她擦干眼淚，重新投入學習時，我們能否給予她一個理解的眼神，一句真誠的“你辛苦了”，或者，僅僅是，讓她擁有片刻屬于自己的??寧靜？讓“別吵我了”的淚水，變成“我愿意，因為有你們的支持”的堅強，這才是我們共同努力的意義所在。
