中關村在線
胡舒立
2026-02-07 20:58:25
初中，一個仿佛被施了魔法的年紀，懵懂與叛逆交織，歡笑與淚水并存。在這個充滿變數的時期，每個人都在笨拙地學習如何與自己相處??，如何在喧囂的世界里找到屬于自己的聲音。張婉瑩，一個普普通通的初中女生，也在她稚嫩的手筆中，悄悄地開啟了一場關于自我療愈的旅程。
她的日記，那些被小心翼翼珍藏起來的本子，如同一個密封的罐子，封存著青春??期最真實的情緒，也成為了她探索內心世界的一扇窗??。
初中的張婉瑩，正經歷著身體和心靈的雙重蛻變。曾經熟悉的身體變得陌生，突如其來的情緒波動讓她無所適從。青春痘爬上臉頰，像是對她成長的無聲嘲諷；微妙的自卑感如同藤蔓，悄悄纏繞著她幼小的心靈。同齡人的目光，老師的期待，父母的嘮叨，都在無形中給她施加著壓力。
她開始渴望被理解，卻又不知道如何表達；她想要勇敢，卻常常被恐懼吞噬。在這個過程中，她內心的痛苦和困惑，如同潮水般涌來，有時讓她喘不過氣。
幸好，張婉瑩有她的“手筆”。那些泛黃的紙頁，承載了她最原始的思緒。她將那些說不出口的煩惱，那些難以啟齒的秘密，那些突如其來的委屈，都一股腦地傾瀉在筆尖。她或許不會用華麗的??辭藻，但每一筆，每一劃，都凝聚著她最真摯的情感。當她因為考試失利而沮喪時，她會在日記里寫下“今天又考砸了，感覺自己好笨??，是不是永遠也趕不上別人？”；當她因為和好朋友鬧別扭而傷心時，她會寫下“為什么她要那樣對我？我們明明是最好的朋友，我好難過。
”；當她因為父母的不理解而感到孤單時，她會寫下“他們永遠不懂我想要什么，我一個人好累。”
這些文字，或許在她寫下時，僅僅是為了宣泄，是為了排解。但正是這種看似無章可法的記錄，為她的內心建立了一個安全而私密的空間。在這個空間里，她可以卸下所有的偽裝，展現最真實的自己。她不用擔心被嘲笑，不用害怕被評判。筆下的文字，就像是她最忠實的聽眾，默默地傾聽著她內心的傾訴，從不打斷，從不反駁。
在一次次的寫寫畫畫中，張婉瑩開始嘗試著去理解自己的情緒。當她寫下“我好生氣，好想大叫”的時候，她或許會接著寫“但我不??能，我應該冷靜下來，想想為什么我會這么生氣。”。這種自我追問，是自我療愈的開始。她開始意識到，原來那些席卷而來的負面情緒，并不是無緣無故的。
它們背后，藏著她未被滿足的需求，藏著她對某些事情的恐懼，藏著她對外界環境的敏感。
有時，她也會在日記里描繪一些美好的事物，記錄一些微小的快樂。比如，一只在窗臺邊停留的蝴蝶，一朵在路邊悄悄綻放的小花，一次和朋友分享的秘密笑話。這些點滴的美好，如同黑夜中的星光，為她黯淡的心靈注入一絲溫暖。她學會了在日常的瑣碎中發現詩意，在平凡的生活中尋找閃光點。
這些美好的片段，在日后回味時，會成為她對抗痛苦的有力武器。
初中手筆??中的張婉瑩，如同一個在黑暗中摸索的孩子，笨拙地尋找著前進的方向。她的文字，是她探索內心的地圖，是她與自己對話的??橋梁。那些稚嫩的筆觸，記錄著青春期特有的迷茫和陣痛，也悄悄地播??下了自我療愈的種子。她用最樸素的方式，在自我懷疑和自我肯定之間搖擺??，在孤獨與渴望陪伴之間掙扎，但每一次落筆，都在一點點地靠近那個更完整的自己。
她相信，只要繼續寫下去，總有一天，她能找到出??口，走出迷霧，擁抱屬于自己的陽光。
在初中那段青澀而敏感的歲月里，張婉瑩的“手筆”不僅僅是情感的宣泄，更是她自我療愈的溫床。那些記錄著喜怒哀樂的紙頁，如同她內心世界的投影，也承載著她從迷茫走向清晰，從脆弱走向堅韌的蛻變過程。通過反復的??閱讀、反思和書寫，她的??文字開始展現出一種強大的力量，一種能夠撫慰心靈、重塑自我的溫度。
隨著時間的推移，張婉瑩的日記不再僅僅是簡單的情緒記錄。她開始嘗試著去“對話”。當??她在日記中寫下對某件事情的憤怒或委屈時，她可能會在第二天，或者在某個情緒平復的時刻，在旁邊寫下一些思考。比如，面對曾??經讓她痛苦的欺凌或誤解，她不再只是單純地??抱怨，而是開始嘗試理解對方的動機，或者更重要的是，去審視自己在這件事情中的角色和反應。
她可能會寫：“今天他又說了那些話，我好想哭。但是，我回想了一下，我好像也做了什么讓他生氣的事情。或許，我應該試著去和他溝通，而不是一味地躲避。”這種由“抱怨”到“反思”的??轉變，是自我認知提升的重要標志。
文字的復盤能力，讓她有機會從不同的角度審視自己。當她讀到自己曾經寫下的消極話語時，她會感到一種莫名的疏離，仿佛那些情緒是屬于“過去”的自己。這種距離感，讓她能夠更客觀地評價當時的情緒，并從中吸取教訓。她開始明白，那些讓她痛苦的事件，并不一定能定義她這個人。
她的價值，并不在于是否能完美地應對一切，而在于她如何從中學習和成長。
張婉瑩的手筆，也逐漸成為她建立自信的基石。當她回過頭去看那些曾??經讓她無比糾結的問題，發現自己已經能夠坦然面對，甚至能夠一笑置之的時候，她會油然而生一種成就感。她可能會在日記里寫下：“我之前真的好害怕上臺發言，手都會抖。但今天，我鼓起勇氣站上去了，雖然聲音還是有點顫，但我完成了！我做到了！”這種對自我進步的肯定，一點點地積累，最終匯聚成一股強大的??自信。
更重要的是，文字讓她學會了自我關懷。在那個渴望被理解的年紀，當外界的溫暖總是若即若離時，她學會了自己給自己擁抱。當她感到孤獨時，她會寫下：“我好孤單，沒有人理解我。但是，我在這里，我陪伴我自己。我自己也會好好愛自己的。”這種內在的撫慰，比任何外部的安慰都來得??更加持久和穩定。
她開始認識到??，自己才是最值得信賴的??依靠，自己能夠給予自己最堅實的支撐。
她的日記中，也開始出現對未來的憧憬和規劃。或許只是一些模糊的??夢想，比如“我長大后想成為一名作家，用我的文字去幫助別??人”，或者“我希望我可以變得更勇敢，更快樂”。這些文字，如同埋在心底的??種子，在文字的滋養下，悄悄地發芽。她開始朝著這些目標，一點點地努力，即使過程充滿坎坷，她也知道，自己擁有一個清晰的方向。
張婉瑩的初中手筆，最終演變成了一部關于“看見自己”、“接納自己”和“成為自己”的成長史詩。她的文字，是她與內心深處對話的見證，是她不斷嘗試、不斷突破的印記。她用最質樸、最真誠的方式，書寫了一個少女在青春期的迷茫與掙扎，也描繪了一幅關于自我療愈與新生的動人畫卷。
這些泛黃的紙頁，不僅僅是她年少時的回憶，更是她生命中一段寶貴的財富，是她未來人生旅途中，永遠可以回溯、可以汲取力量的港灣。她明白，每一次??落筆，都是一次與自我的和解，每一次書寫，都在為自己的人生增添一抹亮色。而這份文字的溫度，將伴隨她，溫暖她，直到永遠。
