南方周末
王小丫
2026-02-11 23:24:56
1982年的法國(guó)，空氣中彌漫著變革的氣息，而在城市中無(wú)數(shù)閃爍的燈火背后，急診室正經(jīng)歷著屬于自己的黎明前的黑暗。那是一個(gè)與現(xiàn)在截然不同的醫(yī)療環(huán)境，技術(shù)尚未如今日這般精湛，信息傳遞遠(yuǎn)不如今日這般即時(shí)，但恰恰是這種“不完美”，卻孕育出了更濃烈的人情味和更深刻的生命感悟。
想象一下，夜色如墨，當(dāng)警笛聲劃破寂靜，一輛救護(hù)車呼嘯而至。車門打開(kāi)，急診室立刻被一種緊張而有序的氛圍所籠罩。沒(méi)有花哨的儀器，沒(méi)有機(jī)器人輔助，只有身著白大褂的醫(yī)生和護(hù)士，他們是這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的指揮官。那時(shí)的急診室，更像是一個(gè)微縮的社會(huì)劇場(chǎng)，上演著生老病死，喜怒哀樂(lè)。
一位年邁的老人，因突發(fā)心梗被送來(lái)，子女們焦急地??圍在搶救室外，眼中寫滿了恐懼與無(wú)助。醫(yī)生們沒(méi)有多余的安慰，只有專注的眼神和迅速的動(dòng)作。他們熟練地操作著簡(jiǎn)陋但可靠的設(shè)備，監(jiān)測(cè)著生命體征，用最精湛的醫(yī)術(shù)與死神搏斗。每一次心電圖的跳動(dòng)，每一次呼吸機(jī)的轟鳴，都牽動(dòng)著所有人的??心弦。
那位老人的故事，或許是幾十年的辛勞，或許是無(wú)數(shù)個(gè)默默付出的日夜，此刻，他的生命如同風(fēng)中殘燭，脆弱卻頑強(qiáng)。
另一邊，一個(gè)年輕的姑娘，因意外事故手臂骨折，疼痛讓她淚流滿面。值班的護(hù)士，沒(méi)有一絲不耐煩，而是輕柔地為她擦去淚水，用溫和的聲音安撫她的情緒。她不僅僅是在處理傷口，更是在撫慰一顆受傷的心。她會(huì)講一些輕松的笑話，分散女孩的注意力，也會(huì)在包扎好傷口后，關(guān)切地詢問(wèn)她是否還有其他不適。
這種細(xì)致入微的關(guān)懷，在當(dāng)時(shí)是急診室里最尋常??卻也最珍貴的風(fēng)景。
1982年的急診室，也見(jiàn)證了醫(yī)療體系的困境與突破。資源相對(duì)有限，醫(yī)護(hù)人員的??工作壓力巨大，他們需要面對(duì)各種突發(fā)狀況，從尋常的感冒發(fā)燒到危及生命的急癥，幾乎無(wú)所不包。長(zhǎng)時(shí)間的??輪班，睡眠不足，高強(qiáng)度的工作，都在考驗(yàn)著他們的體力和意志。正是這種挑戰(zhàn)，磨礪了他們的專業(yè)技能，也讓他們更加懂得生命的價(jià)值。
那個(gè)年代的醫(yī)生，他們的診斷更多依賴于豐富的臨床??經(jīng)驗(yàn)和敏銳的觀察力。他們會(huì)仔細(xì)詢問(wèn)病史，認(rèn)真檢查身體，仿佛在進(jìn)行一場(chǎng)細(xì)致入微的“偵探”工作。一個(gè)細(xì)微的表情，一次不經(jīng)意的??動(dòng)作，都可能成??為診斷的關(guān)鍵線索。他們與病人的交流，也更加直接和坦誠(chéng)，沒(méi)有過(guò)多的術(shù)語(yǔ)，而是用最樸實(shí)的語(yǔ)言解釋病情，讓病??人及其家屬能夠理解和安??心。
更重要的是，1982年的急診室，是人性的放大鏡。在生命的脆弱時(shí)刻，人們最真實(shí)的情感會(huì)毫無(wú)保留地??展現(xiàn)出來(lái)。有家人之間的??深情告白，有朋友之間的相互扶持?，也有陌生人之間的無(wú)私幫助。一位剛下班??的普通市民，看到路邊發(fā)生車禍，毫不猶豫地伸出援手，協(xié)助將傷者送往醫(yī)院；一位年輕的醫(yī)生，在下班后，仍心系一位剛救治過(guò)的病人，利用個(gè)人關(guān)系聯(lián)系專科醫(yī)生尋求進(jìn)一步診治。
那時(shí)候的??急診室，雖然沒(méi)有高科技的輔助，但卻充滿了“人”的味道。醫(yī)生護(hù)士們不僅是救死扶傷的戰(zhàn)士，更是病人的傾聽(tīng)者、安慰者和陪伴者。他們用自己的雙手、自己的心，為每一個(gè)在黑暗中掙扎的生命，點(diǎn)亮一絲希望。1982年的法國(guó)急診室，它承載的不僅僅是醫(yī)療的職責(zé)，更是那個(gè)時(shí)代人與人之間最樸素、最真摯的情感連接。
它像一顆璀璨的星辰，在歷史的長(zhǎng)河中，閃耀著獨(dú)特的光芒。
1982年的法國(guó)急診室，是一個(gè)充滿戲劇性的??舞臺(tái)，每一位走進(jìn)這里的生命，都攜帶著獨(dú)一無(wú)二的??故事，而醫(yī)護(hù)人員，則是這場(chǎng)生死交響曲的演奏者。當(dāng)黎明的第一縷陽(yáng)光穿透急診室的窗戶，昨夜的緊張與忙碌似乎并未完全褪去，取而代之的是一種更加深沉的寧?kù)o，以及對(duì)新一天挑戰(zhàn)的準(zhǔn)備??。
故事，總是從最出人意料的時(shí)刻開(kāi)始。或許是清晨，一位年輕的母親，懷抱著高燒不退的孩子，滿臉焦慮地沖進(jìn)急診室。孩子呼吸急促，臉色蒼白，小小的身體在母親懷里無(wú)力地顫抖。值班的醫(yī)生，迅速接過(guò)孩子，仔細(xì)聽(tīng)診，觀察著他的每一個(gè)細(xì)微反應(yīng)。在這個(gè)過(guò)程中，母親的眼淚止不住地流下，她低聲呢喃著對(duì)孩子的愛(ài)，也吐露著對(duì)無(wú)能為力的恐懼。
護(hù)士們圍攏過(guò)來(lái)，一邊安撫著焦急的母親，一邊為孩子進(jìn)行吸氧、輸液等緊急處理。那不是簡(jiǎn)單的技術(shù)操作，而是對(duì)生命的尊重，對(duì)親情的理解。當(dāng)孩子的情況逐漸穩(wěn)定，他的呼吸變得平緩，臉頰也恢復(fù)了一絲血色，母親緊緊握住醫(yī)生的手，哽咽著道謝。那一刻，急診室里的空氣仿佛都凝固了，充滿了劫后余生的喜悅和醫(yī)患之間無(wú)聲的共鳴。
1982年的急診室，也見(jiàn)證了生命的??脆弱與堅(jiān)韌。一位飽經(jīng)風(fēng)霜的??老兵，在一次意外中摔倒??，導(dǎo)致股骨骨折，疼痛讓他痛苦不堪。他倔強(qiáng)地不愿發(fā)出??呻吟，只是緊閉著雙眼，咬緊牙關(guān)。值班的醫(yī)生，明白他內(nèi)心的驕傲與痛苦，在進(jìn)行麻醉和手術(shù)前，他俯下身，用低沉而富有磁性的聲音說(shuō)：“老兵，我們?cè)谶@里，我們會(huì)盡最大努力，讓你少受點(diǎn)罪。
”老兵緩緩睜開(kāi)眼，看到了醫(yī)生眼中堅(jiān)定的光芒，他微微點(diǎn)了點(diǎn)頭，仿佛在說(shuō)，我信任你。手術(shù)成功后，在康復(fù)的道路上，老兵依然樂(lè)觀，即使行動(dòng)不便，他也會(huì)用他特有的幽默感，逗樂(lè)周圍的人。急診室，成為了他生命中一次痛苦的經(jīng)歷，也成為了他重新審視生命勇氣的起點(diǎn)。
當(dāng)然，急診室也面臨著各種棘手的難題。例如，一位因酒駕引發(fā)的車禍傷者，身上有多處嚴(yán)重創(chuàng)傷，生命垂危。面對(duì)這樣的病人，醫(yī)護(hù)人員的心情是復(fù)雜的。一方面，他們是職業(yè)道德驅(qū)使，必須全力救治；另一方面，他們也難免會(huì)審視傷者的行為，但這份審視，不會(huì)影響他們一絲一毫的救治決心。
他們清楚，在急診室里，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，只有生命。當(dāng)傷者從危險(xiǎn)邊緣被拉回來(lái)，意識(shí)模糊地睜開(kāi)眼睛，看到的第??一個(gè)畫面，就是那些疲憊但充滿力量的醫(yī)護(hù)人員。
1982年的法國(guó)急診室，是一個(gè)充滿挑戰(zhàn)的地方，但也是一個(gè)充??滿溫情的地方。醫(yī)護(hù)人員之間，那種并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友情，是他們面對(duì)巨大壓力的精神支撐??。在緊張的??搶救間隙，他們會(huì)互相拍拍肩膀??，一句簡(jiǎn)單的“辛苦了”，就能傳遞無(wú)盡的理解與鼓勵(lì)。他們分享著彼此的喜悅，也分擔(dān)著彼此的壓力。
在那個(gè)信息不??發(fā)達(dá)的年代，病人和家屬與醫(yī)生之間的溝通，更加依賴于面對(duì)面的交流。醫(yī)生會(huì)花時(shí)間解釋病情，解答疑問(wèn)，甚至在病人最痛苦的時(shí)候，握住他們的手，給予支持。這種“以人為本”的醫(yī)療理念，在1982年的??法國(guó)急診室里，得到了最生動(dòng)的體現(xiàn)。它不僅僅是技術(shù)上的救治，更是精神上的慰藉。
當(dāng)我們回望1982年的法國(guó)急診室，仿佛看到了一幅幅鮮活的畫面：急促的腳步聲，焦急的呼喊聲，儀器規(guī)律的蜂鳴聲，以及在這一切喧囂背后，醫(yī)護(hù)人員堅(jiān)定而溫柔的眼神。他們是平凡的英雄，在最危急的時(shí)刻，用他們的專業(yè)、耐心和愛(ài)，守護(hù)著每一個(gè)脆弱的生命。那一年，急診室里的“星辰”，不僅是閃爍的指示燈，更是無(wú)數(shù)個(gè)在生命邊緣掙扎的靈魂，以及那些奮不顧身點(diǎn)亮他們生命之光的人們。
1982年的法國(guó)急診室，是一首關(guān)于生命、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于堅(jiān)持的永恒交響曲。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心