快科技
葉一劍
2026-02-21 16:59:19
一個(gè)略帶青澀卻又堅(jiān)定的??聲音在教室里回響，打破了午后慵懶的寧?kù)o。我，一個(gè)剛剛告別懵懂，步入高中的男生，正站在78號(hào)這個(gè)屬于我的座位前，心跳如鼓點(diǎn)般敲打著胸腔。而我的目光，不自覺(jué)地，卻鎖定在了講臺(tái)中央的那個(gè)身影——我們班的語(yǔ)文老師，代號(hào)“78號(hào)”的她。
她并??非那種張揚(yáng)的美，卻有著一種令人難以忽視的獨(dú)特氣質(zhì)。干凈利落的短發(fā)，襯托著一張清秀的臉龐，眉宇間總是帶著一絲不易察覺(jué)的溫柔，但眼神里又藏??著一股不容置疑的智慧。她講課的時(shí)候，聲音不高不低，卻能精準(zhǔn)地抓住每一個(gè)重點(diǎn)，仿佛手中握著一把鑰匙，能輕易打開(kāi)我們迷茫的思緒。
我為什么會(huì)“申請(qǐng)”78號(hào)？起初，這只是個(gè)玩笑，是幾個(gè)哥們兒之間打賭的輸家懲罰。但當(dāng)老師用那雙清澈的眼睛掃過(guò)全班，目光在我身上稍作停留，然后帶著一絲不易察覺(jué)的笑意點(diǎn)點(diǎn)頭時(shí)，我卻覺(jué)得，這“申請(qǐng)”似乎有了某種奇妙的意義。那種被看見(jiàn)，被理解的感覺(jué)，像夏日午后的一陣微風(fēng)，吹散了我心中的??幾分忐忑，留下了淡淡的悸動(dòng)。
我的“78號(hào)申請(qǐng)”，成了我觀察她，了解她，甚至……喜歡上她的契機(jī)。我開(kāi)始留意她的一舉一動(dòng)，她批改作業(yè)時(shí)專(zhuān)注的側(cè)臉，她講解詩(shī)詞時(shí)眼底的光芒，她偶爾因?yàn)閷W(xué)生回答不上來(lái)而流露出的無(wú)奈，還有她看到優(yōu)秀作文時(shí)那瞬間綻放的笑容。每一個(gè)細(xì)節(jié)，都被我小心翼翼地珍藏。
我記得有一次，我因?yàn)橐坏缽?fù)雜的文言文題目困擾了很久，翻遍了所有參考書(shū)也找不??到??答案。放學(xué)后，我鼓起勇氣去辦公室詢(xún)問(wèn)。當(dāng)她放下手中的筆，微笑著看著我，耐心細(xì)致地為我講解，時(shí)不時(shí)用手指點(diǎn)著書(shū)本上的字句，我感覺(jué)整個(gè)世界都安靜了。她的??聲音如同山澗的流水，一點(diǎn)點(diǎn)撫平我心中的煩躁。
這種感覺(jué)，不僅僅是學(xué)習(xí)上的啟發(fā)，更是一種心靈上的觸動(dòng)。她身上有一種平和的力量，讓她在面對(duì)我們這些叛逆、懵懂的青春期少年時(shí)，總能保??持一份耐心和理解。她從不疾言厲色，即使批評(píng)，也總能切中要害，讓我們?cè)诎没谥啵嗟氖欠此肌?/p>
我開(kāi)始嘗試著去讀她喜歡的詩(shī)，去理解她課堂上提及的那些人生哲理。我會(huì)在課間偷偷觀察她，想象著她年輕時(shí)的模樣，想象著她是如何走上教育這條道路的。我甚至開(kāi)始在意自己的穿著打??扮，希望在她面前，能展現(xiàn)出自己最好的??一面。
“78號(hào)申請(qǐng)”，這個(gè)看似簡(jiǎn)單的課堂編號(hào)，在我這里，卻成了一段關(guān)于青春期懵懂愛(ài)戀的秘密代碼。它代表著一個(gè)男生，在成長(zhǎng)過(guò)程中，第一次為一個(gè)女性，為一個(gè)老師，如此真切地，心動(dòng)。這份心動(dòng)，摻??雜著對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)成長(zhǎng)的迷茫，以及對(duì)美好事物不自覺(jué)的??向往。
那個(gè)夏天，蟬鳴依舊，風(fēng)依舊吹拂，而我的世界，因?yàn)檫@個(gè)“78號(hào)申請(qǐng)”，因?yàn)槟请p定格我青春目光的女老師，而變得不一樣了。那些關(guān)于她的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，如同夏夜的星辰，閃爍在我記憶的夜空中，永不熄滅。我知道，這份感情，或許注定只能是深藏心底的秘密，但它卻是我青春里，最純粹，最美好的印記。
“78號(hào)申請(qǐng)”，這個(gè)略帶戲謔的開(kāi)始，在我與這位女老師的相處中，漸漸演變成了一種情感上的“認(rèn)證”。它不再僅僅是課堂上的座位號(hào)，而是我內(nèi)心深處，對(duì)她的一種特別的“標(biāo)記”。我從一個(gè)被動(dòng)的課堂參與者，變成了一個(gè)主動(dòng)關(guān)注者，一個(gè)渴望與她產(chǎn)生更多“連接”的學(xué)生。
我發(fā)現(xiàn)，我開(kāi)始在她的課堂上更加賣(mài)力地表??現(xiàn)。我努力舉手回答問(wèn)題，即使答案??不那么完美，我也想讓她看到我的思考。我用心寫(xiě)每一篇作文，希望我的??文字能夠觸動(dòng)她，讓她看到我的進(jìn)步，我的成??長(zhǎng)。我甚至開(kāi)始研究她的教學(xué)風(fēng)格，揣摩她對(duì)不同類(lèi)型學(xué)生的態(tài)度，試圖在她眼中，留下一個(gè)“聰明、努力、有潛力”的標(biāo)簽。
最讓我難忘的，是那些眼神的交匯。課堂上，當(dāng)她提問(wèn)，而我恰好知道答案，并且能清晰地表達(dá)出來(lái)時(shí)，她的目光會(huì)從我身上掠過(guò)，帶著一絲贊許，有時(shí)甚至是驚喜。那一刻，我的心會(huì)像被電流擊中一樣，酥麻又溫暖。這種被肯定的感覺(jué)，比任何分?jǐn)?shù)和獎(jiǎng)勵(lì)都來(lái)得更實(shí)在。
有時(shí)，在課間，她會(huì)一個(gè)人坐在辦??公室里，看著窗外的??風(fēng)景，臉上帶著一絲若有若無(wú)的憂愁。我會(huì)在不經(jīng)意間瞥見(jiàn)，然后悄悄地走開(kāi)，心里卻涌起一股想要上前安慰的沖動(dòng)。我知道，那是我作為一名學(xué)生，不應(yīng)該越界的想法，但這份沖動(dòng)，卻真實(shí)地證明了，我的情感已經(jīng)超越了單純的師生關(guān)系。
我開(kāi)始留意她身邊的??人，她的??同事，她的朋友。我試圖從側(cè)面了解她的??生活，她的喜好，她的故事。我會(huì)在圖書(shū)館借閱她曾經(jīng)推薦過(guò)的書(shū)籍，會(huì)在網(wǎng)上搜索她偶爾提到的作家和藝術(shù)家，試圖通過(guò)這些，找到與她更接近的“頻道”。
我記得有一次，學(xué)校組織了一場(chǎng)文藝匯演，我報(bào)??名參加了一個(gè)朗誦節(jié)目。我精心挑選了一首關(guān)于青春和夢(mèng)想的詩(shī)歌，并且在每一個(gè)字詞的咬合上都力求完美。表演那天，我特意在后臺(tái)看到??了她，她正坐在觀眾席的??最前面幾排，和別的老師一起。當(dāng)輪到我上場(chǎng)時(shí)，我清晰地看到了她投來(lái)的目光，那目光中，有期待??，有鼓勵(lì)，甚至還有一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。
我的聲音在那一刻變得異常洪亮，我的感情也隨之迸發(fā)。表演結(jié)束后，她對(duì)我的表現(xiàn)給予了高度的??評(píng)價(jià)，她說(shuō)，我的朗誦“充滿了力量和感染力”。
那句“充滿了力量和感染力”，像一股暖流，流淌過(guò)我全身。我知道，這不僅僅是對(duì)我朗誦的肯定，更是對(duì)我整個(gè)人的一種認(rèn)可。在那個(gè)瞬間，我感覺(jué)自己不再是一個(gè)默默無(wú)聞的學(xué)生，而是她眼中那個(gè)“78號(hào)申請(qǐng)者”，一個(gè)正在努力證明自己的年輕人。
當(dāng)然，我也明白，這種喜歡，終究會(huì)隨著畢業(yè)而淡去，就像夏日的熱浪終將退去，留下的是秋日的涼爽。我不會(huì)奢求什么，只希望在這有限的師生時(shí)光里，能夠盡可能地靠近她，學(xué)習(xí)她身上的優(yōu)點(diǎn)，汲取她傳遞的力量。
“78號(hào)申請(qǐng)”，它見(jiàn)證了我從一個(gè)對(duì)世界充??滿好奇，又有些許迷茫的少年，蛻變成一個(gè)懂得欣賞美好，懂得追求進(jìn)步的青年。它讓我明白了，喜歡一個(gè)人，不僅僅是外表的吸引，更是對(duì)她內(nèi)在品質(zhì)的一種認(rèn)可和追隨。她用她的智慧，她的耐心，她的目光，塑造了我青春里最重要的一部分。
直到今天，我仍然會(huì)想起那個(gè)夏天，想起那個(gè)“78號(hào)申請(qǐng)”，想起那位用目光定格我青春的女老師。那份青澀的喜歡，那份純粹的欣賞，早已融入我的血液，成為我人生旅途中，一抹永不褪色的亮色。我的“78號(hào)申請(qǐng)”，不僅僅是一個(gè)座位號(hào)，更是一段關(guān)于成長(zhǎng)，關(guān)于蛻變，關(guān)于一個(gè)男生，如何在他最美好的年華里，因?yàn)橐晃惶貏e的女老師，而變得更加堅(jiān)韌和有力量的，動(dòng)人故事。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心