三聯生活周刊
劉慧卿
2026-02-06 19:27:13
大山深處的清晨，總是被第一聲雞鳴和穿過薄霧的微光喚醒的。在這個位于半山腰的小院落里，兩層的小洋樓靜靜矗立，白墻黛瓦在翠綠的竹林映襯下顯得??格外安詳。而在正門屋檐的角落里，一個并不起眼的??白色小圓頭正緩緩轉動——那是兒子去年春節回家時親手裝上的螢石智能攝像頭。
對于生活在這里的老張兩口子來說，這個“小眼睛”起初是個新鮮稀罕物，但現在，它已成了這個家不可或缺的一員，默默記錄著那些在城市喧囂中難以見到的、溫情脈脈的農村日常。
五點半，天還沒亮透，老張就已經披上那件洗得發白的深藍色罩衫，趿拉著布鞋走出了房門。攝像頭的紅外夜視功能自動切換，畫面中清晰地顯示出他略顯佝僂但依舊穩健的身影。他先是習慣性地在大門口站了一會兒，抬頭看了看天色，然后走向院角那口老井。隨著轆轆的聲響，清洌的井水被一桶桶提上來，打破了山村早晨的寂靜。
緊接著，老伴王大媽也出來了。她系著那條印著碎花的圍裙，手里抓著一把陳年玉米碎，往院子中間一撒，那群原本在棚里撲騰的土雞便爭先恐后地圍了過來。老張一邊??劈著柴，一邊看著王大媽和雞群“斗智斗勇”，時不時蹦出一句半句嫌棄的話：“你看你，喂個雞也能弄一身毛。
”王大媽也不惱，拍拍手，笑瞇瞇地回懟：“沒這身毛，你中午哪來的土雞蛋吃？”
這段對話，通過攝像頭的拾音功能，清晰地傳到了幾百??公里外城市里的兒子手機上。此時的兒子正擠在早高峰的地鐵里，戴著耳機，看著屏幕里父母斗嘴的畫面，嘴角不由自主地浮起一抹微笑。對于身處異鄉的年輕人來說，這種最平淡、最瑣碎的煙火氣，才是治愈焦慮的最強良藥。
攝像頭的視角里，這一上午老兩口都沒閑著。老張去菜園子里給剛出苗的白菜澆水，王大媽則在走廊下熟練地剝著玉米。陽光逐漸強烈起來，照在院子里晾曬的紅辣椒上，反射出紅彤彤的光澤。期間，老張因為彎腰太久，起身時捶了捶后腰，王大媽立刻放下手里的活，過去幫他捏了幾下。
這些微小的細節，在實時直播的畫面中被無限放大，成了一種不需要言語表達的深情。
這種深情，不僅僅是夫妻間的扶持，更是連接城鄉的紐帶。中午時分，攝像頭傳來了清晰的語音呼喚：“爸，媽，吃飯沒？”那是兒子通過攝像頭在跟他們通話。老張夫婦趕緊跑到攝像頭下面，仰著頭，像看寶貝一樣看著那個發聲的小圓球，大聲回應著：“吃了吃了，今天煮了你愛吃的干豆角。
你別光顧著工作，記得多喝水啊！”這種跨越空間的對話，讓偏遠的農村??院落不??再是一個孤獨的孤島，而是與現代文明、與親情緊密相連的港灣。
而這個攝像頭，就像是一個時間的記錄者，不僅記下了陽光的移動，更記下了那份在大山里流淌的、關于守護與被守護的溫情故事。
如果說白天的攝像頭記錄的是生活的瑣碎與美好，那么入夜后的它，則更像是一個守護神，守護著這個家的安寧與那些隱藏在黑暗中的溫柔。
傍晚時分，山里的氣溫降得很快。老張關好了雞籠，又仔細檢查了大門，順便擦了擦攝像頭的鏡頭。“這玩意兒可得擦干凈，不然咱娃看咱就不清楚了。”他自言自語道，語氣里帶著一種對高科技產品的敬畏和呵護。隨著夕陽沉入地平線，村??莊里升起了裊裊炊煙，畫面從彩色變??成了清晰的黑白。
晚上八點，是這個家庭雷打不??動的“視頻團聚時間”。不同于手機視頻的面對面，這種基于監控攝像頭的互動顯得更加自然。兒媳婦帶著孫子在手機端發起通話，攝像頭發出了歡快的提示音。老兩口搬??著小板凳坐在院子里，對著攝像頭揮手。孫子在那頭興奮地展示自己新買的變形金剛，老張則指著身后黑漆漆的一片說：“孫子，爺爺在山里給你留了個大西瓜，等夏天回來吃。
這種連接，不??僅僅是畫面的傳遞，更是情感的流動。對于老人家來說，攝像頭不是冰冷的機器，它是兒子安裝的一雙“眼睛”。他們知道，只要這雙眼睛亮著，他們就不是孤獨的。而對于遠在城??市的子女，這種24小時的在線，極大地緩解了無法侍奉床前的愧疚感。
深夜十一點，院子里安靜得落針可聞。突然，畫面中出現了一個矯健的身影——是那只經常來串門的流浪貓。老張似乎早有準備，在墻根下放了一碗剩菜。攝像頭捕捉到??了這溫暖的一幕：一只貓在月光下靜靜進食，背后是兩個老人安穩的睡夢。這種人與自然的和諧，在這一刻達到了頂峰。
攝像頭的價值，往往在意外發生的瞬間最為凸顯。記得有一次，半夜雷雨交加，老張擔心院子里的遮陽棚被風吹垮，起身去查看。雨天路滑，他不小心在石階上踉蹌了一下。在那一刻，攝像頭的移動追蹤和異常報警功能立刻生效，兒子的手機響起了刺耳的提醒。他第??一時間通過攝像頭大聲詢問：“爸！你沒事吧？別亂動！”隨后，他趕緊給鄰居打了電話求助。
幸好老張只是輕微擦傷，并無大礙。這次經歷讓一家人深刻意識到，這個小小的??攝像頭，在關鍵時刻就是一條救命的繩索，它打破了地域的??限制，讓孝心不再因為距離而缺位。
隨著科技的發展，我們總是擔心技術會讓人的關系變得??冷漠。但在這些農村院落里，智能監控卻扮演了完全相反的角色。它成了漂泊在外的游子與家鄉之間最溫情的臍帶。它記錄的不僅僅是防盜，更多的是那種“你在看，我在過”的雙向奔赴。
當晨曦再次降臨，攝像頭的紅外模式自動關掉，畫面重新回歸絢爛的色彩。老張依然在晨光中推開房門，開啟新一天的勞作。而那個屋檐下的攝像頭，依然忠實地守候在那里，將每一寸陽光、每一聲歡笑、甚至是每一秒沉默，都凝固成永恒的記憶。
在這個快節奏的社會，我們都在奔跑，但總有一些東西值得我們駐足。通過這個小小的窗口，我們看到的不僅僅是農村??夫妻的溫情日常??，更是中國式親情在科技加持下的溫潤轉型。那些藏在監控錄像里的??、甚至有些模糊的畫面，其實是這世間最動人的情書，一筆一畫，都寫滿了“平安”與“牽掛”。
無論世界如何改變，只要心有連接，距離就從未真正存??在過。這個攝像頭，就是那道最溫暖的光，照亮了鄉村的夜，也溫暖了游子的心。
