南方周末
李瑞英
2026-02-12 17:33:42
“男生女生一愁愁愁愁”，這句略顯戲謔的童謠，卻道出了青春期最真實的寫照。那是一個荷爾蒙躁動的年紀，也是一個充滿未知與探索的時期。男生們，在懵懂的年紀，他們面臨的“愁”往往是外放的，是帶著點莽撞和不羈的。
男生，似乎天生就被賦予了“男子漢”的角色期待??。在學校里，他們的“愁”常常??圍繞著學業成績、體育競技甚至是游戲排名。考砸了，可能不是因為知識沒掌握，而是“下次一定能考好”的倔強；球賽輸了，不是因為技不如人，而是“今天狀態不好”。這種“面子”文化，讓許多男生在挫敗面前，寧愿選擇逞強，也不愿示弱。
他們小心翼翼地維護著自己在外人眼中的“酷”和“強大”，仿佛一旦被戳破，就會跌落神壇。
尤其是進入青春期，身體的變化也帶來了新的“愁”。身高、體型、聲音的變化，都可能成為他們焦慮的源頭。明明渴望被關注，又害怕被議論，這種矛盾讓他們在社交場合顯得局促不安。看到心儀的女生，想上前搭話，卻因為擔心自己不夠帥、不夠幽默而退縮，留下一臉的尷尬和無盡的懊悔。
這種“愛而不敢”的膽怯，是男生青春期最常見的“愁”。
男生的友誼，常常是簡單直接的，一句“兄弟”就能拉近彼此的距離。一起打??球，一起游戲，一起分享零食，構成了他們最純粹的快樂。在這看似牢不可破的“哥們兒”情結下，也潛藏著不易察覺的“愁”。
當某個兄弟在學業上突飛猛進，而自己卻停滯不前時，嫉妒和自卑的種子便開始萌芽。當心儀的女生被兄弟“追到手”時，那種復雜的心情，是欣慰還是失落？男生們不太擅長用語言表達這些細膩的情感，于是，沉默，成為了他們處理這些“愁”的方式。他們可能表面上依然談笑風生，內心卻在默默地與自己較勁。
更深層次的“愁”，則來自于對未來的迷茫。父母的期待、社會的壓力，像一張無形的網，開始籠罩在他們的心頭。他們被告知要努力學習，將來找到一份好工作，成為家里的頂梁柱。對于“好工作”的標準是什么，未來的路該如何走，他們往往沒有清晰的??概念。這種對未來的不確定感，伴隨著一種“我必須成功”的使命感，讓本就充滿不確定性的青春期，又增添了幾分沉甸甸的“愁??”。
進入青春期，男生們開始對異性產生朦朧的好感。這是他們情感世界的“第一課”，也是一堂充滿“愁”的課程。第一次喜歡一個人，那種小心翼翼的試探，那種患得患失的忐忑，都讓他們嘗盡了“愁”的滋味。
他們可能不懂得如何表達愛意，只能通過默默的關注、偶爾的關心來傳遞自己的情感。一次無意的對視，一次不經意的微笑，都可能讓他們欣喜若狂，也可能讓他們失落一整天。他們開始在意自己的外表，開始學習一些“撩妹技巧”，但往往適得??其反，弄巧成拙。
更重要的是，他們開始思考“我是誰”。這種自我認知上的“愁”，讓男生們在鏡子前反復審視自己，試圖找到那個最真實的??自己。他們對自己的優點、缺點感到困惑，對自己在集體中的定位感到迷茫。這種探索，既是成長的必經之路，也是他們“一愁愁愁愁”的重要組成部分。
男生們的“愁”，是成長的陣痛，是蛻變的序曲。他們用沉默、用行動、用一次次的嘗試，來消化這些煩惱，最終，在懵懂與跌撞中，走向成熟。
而對于女生而言，“男生女生一愁愁愁愁”的??后半句，同樣蘊含著細膩而復雜的情感。她們的“愁”，似乎更偏向于內斂，更關注情感的交流和人際關系的和諧。
“人靠衣裝馬靠鞍”，這句話在女生身上體現得尤為明顯。青春期的女生，對美的定義有著天然的敏感。她們開始關注自己的皮膚、發型、穿搭，以及體重。當看到鏡子里不夠完美的自己時，那種“愁”便如同藤蔓般悄然滋長。
痘痘的出現，成為了許多女生的噩夢。一次考試的失利，可能比考試本身更讓她們焦慮的是，考試期間因為緊張而冒出的幾顆痘痘。為了追求“白幼瘦”的審美，她們可能過度節食，導致身體健康受損。社交媒體上精心P圖的網紅臉，更是將這種焦慮推向了極致，讓她們覺得自己永遠也達不到那種“完美”。
這種對“顏值”的焦灼，不僅僅是愛美之心，更是青春期女生自我認知的寫照。她們試圖通過外在的改變來獲得肯定和認同，卻常常陷入一種“停不下來”的焦慮循環。當努力了很久，卻依然覺得不夠好時，那種“愁”便更加深刻。
女生的情感世界，往往比男生更加豐富和細膩。她們的“愁”，常常圍繞著喜歡的人展開，但表達方式卻更加委婉。她們會收集關于那個人的??點點滴??滴，會揣測對方的一個眼神、一句話背后隱藏的含義。
這種“暗戀”的愁，是甜蜜的??，也是煎熬的。她們可能會通過寫日記、畫畫來抒發自己的情感，但又小心翼翼地隱藏著，生怕被發現。當看到喜歡的人和其他女生走得近時，那種嫉妒和失落，會讓她們輾轉反側。
而在這個過程中，閨蜜扮??演著至關重要的角色。她們是情感的傾訴對象，是“神助攻”，也是“軍師”。一句“我懂你”，就能讓女生瞬間卸下心防。閨蜜之間的分享，不??僅是八卦，更是互相慰藉和鼓勵。有時候，閨蜜之間也會因為誤會、因為情感的競爭而產生“愁”。
誰的秘密被泄露，誰的告白被影響，都可能成為友誼的考驗。
與男生相似，女生也面臨著學業和未來的壓力。但她們的“愁??”，似乎更多了一層對“角色”的思考。除了學業成績，她們也開始思考自己未來的職業發展，以及在家庭和社會中的定位。
“我是想成為一個獨立的事業女性，還是一個顧家的好妻子？”“如果我選擇創業，會不會被認為是‘不務正業’？”這些問題，在她們心中反復盤旋。社會對女性的期待，往往是多方面的，既要事業有成??，又要家庭美滿，這種“完美女性”的標準，讓很多女生感到無所適從。
更重要的是，她們開始形成自己的獨立思考能力。她們不再盲目聽從父母的安排，而是開始質疑、開始探索。這種獨立思考的過程，必然伴隨著“愁”。當自己的想法與父母的期望相悖時，當自己的選擇與社會的主流價值觀不她們會感到困惑、迷茫，甚至孤獨。
女生的“愁”，是成長的積淀，是智慧的孕育。她們用細膩的心思，用情感的交流，用一次次的思考，來化解這些煩惱，最終，在獨立與成熟中，綻放屬于自己的光彩。
“男生女生一愁愁愁愁”，這句童謠，與其說是對青春期煩惱的概括，不??如說是對成??長過程中，那些不被看見的努力和蛻變的肯定。無論是男生還是女生，他們都在用自己的方式，一點點地，撥開迷霧，擁抱屬于自己的未來。
