騰訊新聞
謝穎穎
2026-02-10 00:41:37
秋風(fēng)穿過(guò)青磚灰瓦的??深巷，帶起幾片枯黃的落葉，盤旋著落在林曼的腳邊。她緊了緊身上的黑色披肩，在那抹深沉的黑色映襯下，她的膚色顯得近乎病態(tài)的蒼白，卻又透著一種如玉般的瑩潤(rùn)。在這個(gè)古老的小鎮(zhèn)上，林曼的名字總是伴隨著一陣低聲的唏噓——她是“陳家的那個(gè)寡婦”。
兩年前，一場(chǎng)突如其來(lái)的意外帶走了她的丈夫陳遠(yuǎn)。那場(chǎng)葬禮規(guī)模宏大，全鎮(zhèn)的人都看到了林曼哭得暈厥過(guò)去的??模樣。從那時(shí)起，她仿佛就活成了一座活著的牌坊。鄰居們贊嘆她的貞潔與深情，長(zhǎng)輩們夸獎(jiǎng)她的本分與沉穩(wěn)。在那些長(zhǎng)得??仿佛沒有盡頭的黑夜里，只有林曼自己知道，那堵名為“道??德”的墻，是如何一寸寸侵蝕著她年輕的生命。
周策的出現(xiàn)，像是一顆投進(jìn)死水的石子。他是陳遠(yuǎn)的遠(yuǎn)房表弟，也是一名落拓不羈的攝影師。因?yàn)橐幚砝险姆慨a(chǎn)問(wèn)題，他住進(jìn)了林曼隔壁的院子。第一次見面時(shí)，周策正靠在門口抽煙，煙霧繚繞中，他那雙極具侵略性的眼睛直勾勾地盯著林曼看。
“嫂子，你這院里的梔子花開了，香得有點(diǎn)過(guò)分。”他的聲音沙啞，帶著一種未經(jīng)修飾的野性。
林曼心頭一顫，低頭快步走過(guò)。她習(xí)慣了被憐憫、被審視、甚至被無(wú)視，卻唯獨(dú)沒有準(zhǔn)備好被這樣當(dāng)作一個(gè)“女人”來(lái)對(duì)待。周策的眼神里沒有對(duì)未亡人的敬畏，只有對(duì)一個(gè)鮮活個(gè)體的渴望。這種眼神，在那個(gè)充滿陳腐氣息的環(huán)境里，本身就是一種禁忌。
隨后的日子里，周策總能找到理由敲開林曼的門。有時(shí)是借一把傘，有時(shí)是送來(lái)一些城里帶的小點(diǎn)心。他的話不多，但每一次靠近，都能讓林曼感受到一種久違的體溫。她開始在鏡子前停留更長(zhǎng)的時(shí)間，開始下意識(shí)地打理那些被??她刻意忽略的長(zhǎng)發(fā)。她感到一種前所未有的恐懼，那是一種對(duì)自己身體復(fù)蘇的恐懼，是對(duì)那股從骨髓深處升騰起的“禁忌感”的戰(zhàn)栗。
在這個(gè)鎮(zhèn)上，寡婦的悲傷是公共財(cái)產(chǎn)，但寡婦的欲望卻是滔天大罪。林曼在深夜里反復(fù)摩挲著陳遠(yuǎn)的照片，試圖尋找回那種曾經(jīng)的安穩(wěn)感，但照片上的人面孔已經(jīng)模糊。她發(fā)現(xiàn)自己記住的不再是陳遠(yuǎn)的笑臉，而是周策那天修燈?泡時(shí)，手臂上隆起的肌理和滾落的汗珠。
這種情感是羞恥的嗎？林曼自問(wèn)。在世俗的眼光里，她應(yīng)該像枯井一樣干涸，像木頭一樣腐朽。可她才二十八歲，她的血液還在流動(dòng)，她的??心臟還在跳動(dòng)。每當(dāng)周策的笑聲從隔壁傳來(lái)，她就覺得自己像是被關(guān)在黑暗囚籠里的囚徒，看到了柵欄外透進(jìn)的一絲微光。
老宅漏雨，林曼忙亂中打碎了花瓶，碎片劃破了她的手掌。就在她蹲在地上無(wú)聲哭泣時(shí)，門被推開了。周策帶著一身泥土和雨水的味道沖了進(jìn)來(lái)，不由分說(shuō)地抓起她的手查看傷口。
“你還要折磨自己到什么時(shí)候？”周策盯著她的眼睛，語(yǔ)氣里滿是心疼。
林曼想要掙脫，卻被他牢牢鎖在懷里。那一刻，禁忌的界限變得模糊，空氣中彌漫著雨水的清冷和男子濃烈的氣息。林曼感覺到自己內(nèi)心的那座冰山，正因?yàn)檫@種被禁止的觸碰，而產(chǎn)生了一道驚心動(dòng)魄的裂痕。她知道，一旦跨出這一步，她將面對(duì)的是整個(gè)世界的指點(diǎn)和漫長(zhǎng)的流言蜚語(yǔ)。
但那一刻，她更清楚的是，如果再不擁抱這團(tuán)火，她真的會(huì)死在那座名為“貞潔”的墳?zāi)估铩?/p>
那一夜的雨，似乎洗刷掉了林曼身上那一層厚重的偽裝。
當(dāng)清晨的第一縷陽(yáng)光穿過(guò)鏤空的窗欞，灑在凌亂的床鋪上時(shí)，林曼感到??的不是后悔，而是一種近乎虛脫的自由。她看著身邊熟睡的周策，這個(gè)男人用最野蠻也最溫柔的方式，打碎了她維持了兩年的假象。她意識(shí)到，所謂的“禁忌”，其實(shí)不過(guò)是他人為了心理安寧而強(qiáng)加在她身上的鎖鏈。
隨著周策在林曼院子里出入的次數(shù)增多，小鎮(zhèn)上的空氣開始變得凝重起來(lái)。那些曾經(jīng)慈祥的阿婆開始在背后指指點(diǎn)點(diǎn)，那些曾夸贊她本??分的鄉(xiāng)親，如今看她的??眼神里充滿了鄙夷和一種說(shuō)不清道不明的興奮。流言像是一場(chǎng)瘟疫，迅速在巷弄里蔓延。
“陳家那個(gè)，果然耐不住寂寞了?！薄翱粗甯撸瑑?nèi)里還不是個(gè)狐貍精。”“真對(duì)不起死去的陳遠(yuǎn)啊，丟人現(xiàn)眼。”
這些話語(yǔ)像刀子一樣扎進(jìn)林曼的生活。她的門鎖被惡作劇地塞進(jìn)過(guò)牙簽，她的菜籃子在市場(chǎng)里被故意撞翻。最讓林曼難以承受的，是陳遠(yuǎn)父母的到來(lái)。兩位老人站在堂屋中間，婆婆顫抖著手指指著她的鼻子，罵她是“不守婦道的賤貨”，公公則是一聲不吭，只是用那種沉重如山的目光看著她，仿佛她犯下了什么不可饒恕的十惡不赦之罪。
林曼在那一刻感到了前所未有的孤立。周策拉起她的手要帶她走，可她卻猶豫了。這不僅是離開一個(gè)地??方那么簡(jiǎn)單，這是要撕裂她二十多年來(lái)建立的所有社會(huì)關(guān)系，去面對(duì)一個(gè)完全未知的、可能充滿動(dòng)蕩的未來(lái)。
“林曼，你沒有錯(cuò)?！敝懿??在深夜里抱緊她，聲音堅(jiān)定，“錯(cuò)的是這個(gè)想把活人祭奠給死人的世界。你想做一輩子的影子，還是想做一分鐘的火花？”
林曼看著窗外那一輪孤清的明月，突然想起陳遠(yuǎn)去世前的那個(gè)下午。陳遠(yuǎn)其實(shí)是個(gè)很溫柔的??人，他曾拉著她的手說(shuō)，曼曼，如果以后我不在了，你一定要快樂(lè)。那時(shí)候她覺得那是句玩笑話，如今想來(lái)，那才是陳遠(yuǎn)留給她最珍貴的遺囑。而那些打著陳遠(yuǎn)名義束縛她的人，其實(shí)根本不在乎她快不快樂(lè)，他們只在乎那個(gè)名為“寡婦”的標(biāo)??簽是否貼得端正。
禁忌的情感，在極度的壓抑下爆發(fā)出了最熾熱的生命力。
林曼做出了一個(gè)讓全鎮(zhèn)人震驚的決定。她沒有偷偷摸摸地私奔，也沒有卑微地跪地求饒。她變賣了自己名下的房產(chǎn)，將屬于陳家的那部??分一分不少地退還給了公婆。在離開的那天，她脫下了穿了兩年的黑衣，換上了一件鮮紅如血的旗袍。
她畫了精致的妝，涂了最紅的口紅，挽著周策的手，在那條充滿流言蜚語(yǔ)的長(zhǎng)街上，一步一個(gè)腳印地走過(guò)。
“看啊，她居然還敢穿紅色！”“真是不要臉到了極點(diǎn)！”
耳邊的咒罵聲不絕于耳，林曼卻覺得那些聲音越來(lái)越遙遠(yuǎn)，仿佛來(lái)自另一個(gè)世界。她看那些圍觀的人，看他們眼中那種混合著嫉妒、憤怒和渴望的神情，突然覺得他們很可憐。他們守著那些腐朽的規(guī)矩，壓抑著自己的本性，卻還要通過(guò)審判別人的幸福來(lái)尋找存在感。
她和周策上了停在鎮(zhèn)口的那輛破舊越野車。車輪卷起塵土，將那個(gè)陰郁、壓抑、充滿了“禁忌”的小鎮(zhèn)甩在了身后。
車??窗外的風(fēng)景飛速倒??退，林曼感到風(fēng)灌進(jìn)了衣領(lǐng)，帶走了身上最后一點(diǎn)霉味。她轉(zhuǎn)頭看向周策，發(fā)現(xiàn)他正專注地開著車，陽(yáng)光落在他側(cè)臉的輪廓上，溫暖而真實(shí)。
她知道，前方的路并不??一定平坦。社會(huì)對(duì)一個(gè)“帶著過(guò)去”的女性依然會(huì)有諸多刻板印象，那種所謂的“禁忌感”或許會(huì)伴隨她很久。但那又如何呢？她已經(jīng)從那座無(wú)形的墳?zāi)估锱懒顺鰜?lái)。
林曼打開了車??載收音機(jī)，里面?zhèn)鞒鲆皇讱g快的曲子。她閉上眼，靠在靠背上，第一次感覺到自己是如此完整地?fù)碛兄约旱纳眢w和靈魂。在那片廣闊的天地間，她不再是誰(shuí)的遺孀，不再是誰(shuí)的禁忌。
她只是林曼。一個(gè)經(jīng)歷過(guò)嚴(yán)冬，卻依然選擇在春天綻放的女人。
這場(chǎng)關(guān)于“禁忌”的冒險(xiǎn)，最終變成了一場(chǎng)華麗的救贖。她用對(duì)生活的熱愛，反擊了那些試圖埋葬她的平庸。在夕陽(yáng)的余暉中，那輛越野車像一道閃電，劃破了沉悶的地平線，奔向了那個(gè)沒有標(biāo)簽、只有自由的遠(yuǎn)方。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心