36氪
袁莉
2026-02-17 04:48:05
想象一下，在一個陽光明媚的午后，小區廣場上，音響震天響，一群身姿矯健的大媽們正隨著熟悉的旋律扭動著腰肢。突然，其中一位平日里最為“暴躁”、嗓門最大的王大媽，手中不再是飄逸的絲巾，而是……一把生銹的左輪手槍？周圍的廣場舞音樂瞬間切換成了激昂的??西部牛仔曲，她眼神凌厲，嘴里嘟囔著：“這幫小兔崽子，又欠收拾了！”
這便??是我們今天故事的開端，一個看似荒誕不經，卻又妙趣橫生的聯想——“暴躁大媽”與《荒野大鏢客》系列。
乍一聽，這組合簡直是風馬牛不相及。一邊是家長里短、雞毛蒜皮，一邊是蕩氣回腸的西部史詩、血雨腥風的槍戰。細細品味，“暴躁大媽”身上那種不服輸、敢于表達、維護自己“地盤”的勁兒，與《荒野大鏢客》系列中那些在混亂時代掙扎求生、恩怨情仇糾葛不斷的角色的確有異曲同工之妙。
她們或許沒有槍林彈雨的經歷，但她們的“暴躁”背后，往往是對生活的不滿，對不公的抗爭，以及對尊嚴的捍衛。
《荒野大??鏢客》系列，作為RockstarGames的杰作，以其極致的真實感、宏大的??敘事和深度的人物塑造，在全球范圍內收獲了無數贊譽。它不僅僅是一款游戲，更是一部關于美國西部拓荒時代背景下，人性、道德??、自由與法制之間復雜沖突的史詩。從初代《RedDeadRevolver》的復仇??之路，到《RedDeadRedemption》系列中約翰·馬斯頓和亞瑟·摩根的救贖與幻滅，再到《RedDeadRedemption2》對馬斯頓年輕時代更為詳盡的描繪，每一部作品都如同一壇陳年的烈酒，越品越有味。
究竟有多少部“荒野大鏢客”呢？這個問題，對于新入坑的玩家來說，可能就像是問王大媽家有多少個不聽話的孫子孫女一樣，聽起來有點復雜。但別急，讓我們一步步來捋清楚。
嚴格意義上來說，《荒野大??鏢客》系列主要包括三款核心作品：
《RedDeadRevolver》(2004)：這是系列的開山之作，雖然在畫面和玩法上相較于后來的作品顯得有些稚嫩，但它奠定了系列“西部”的基調，講述了一個典型的復仇故事。主角Red的槍法如神，一路過關斬將，為被殺害的家人報仇。《RedDeadRedemption》(2010)：這是讓系列真正聲名鵲起的作品。
玩家扮演前匪徒約翰·馬斯頓，被政府特工威脅，必須追捕昔日的同伴??，以換取家人的自由。游戲的開放世界、生動的人物、深刻的劇情，都讓它成為一代經典。《RedDeadRedemption2》(2018)：這是《RedDeadRedemption》的前傳。
玩家將扮演亞瑟·摩根，范德林德??幫的重要成員，經歷幫派的分崩離析，以及那個時代無可避免的落幕。RDR2在故事深度、畫面表現、細節打磨上都達到了令人咋舌的高度，被譽為“游戲史上的藝術品”。
除了這三款核心作品，還有一些相關的DLC和資料片，但通常大家提及“幾部”時，主要還是指這三個主要的游戲本體。
回到我們的“暴躁大媽”。如果讓她來玩《荒野大鏢客》，會發生什么？我敢打賭，她絕對不會像那些斯文的玩家一樣，在游戲里小心翼翼地學習騎馬、射擊。她大概率會直接抓起手柄，對著屏幕里的敵人大吼：“站住！打??哪兒呢！讓開！”那些游戲中慢悠悠的節奏，在她看來，可能就像是等??了半小時買菜都沒排上隊一樣令人抓狂。
“什么？還要去打獵？我這把年紀了，哪有那個閑工夫！”她可能會把游戲里的野牛當成小區里亂跑的流浪狗，直接上去就是一頓“訓斥”。而那些劇情中細膩的情感鋪墊，在她聽來，也許就變成??了“磨磨唧唧，有話快說！”
正是這種“暴躁”的特質，或許也能讓她在《荒野大鏢客》的世界里找到??共鳴。當亞瑟·摩根在風雨飄搖中，為了幫派的生存，為了曾??經的信念，與整個世界為敵時，那種孤注一擲的決心，那種不容置疑的“強勢”，和大媽們在菜市場捍衛自己“便宜好貨”的執著，在精神內核上，難道不是有那么一絲絲的相似嗎？
或許，“暴躁大媽”和《荒野大鏢客》的聯結，并非僅僅是玩梗，而是一種對生命力的贊歌，對個體在時代洪流中不屈吶喊的生動寫照。當我們在游戲中扮演那些在蠻荒之地求生的人們時，我們也在體驗一種原始而強大的生命力，一種不向命運低頭的決心。而這種精神，恰恰也是許多“暴躁大媽”身上所閃耀的光芒。
所以，下次當你看到一位在廣場上“指揮”一切的“暴躁大媽”，不妨想象一下，她或許也曾是那個在虛擬的西部荒野上，揮舞著左輪、喊著“駕！”的傳奇人物。她的人生，同樣是一部充滿“荒野大鏢客”般??跌宕起伏的史詩。
我們已經梳理清楚了《荒野大鏢客》系列的??主要構成，問題來了：當“暴躁大媽”遇上“大表哥”，誰更能hold住全場?？
我們不妨做個大膽的假設：如果讓一位典型的“暴躁大媽”穿越到《荒野大鏢客》的世界，她會成為怎樣的角色？
她絕對不會是那種只會默默執行任務的??“老好人”。想象一下，如果是她扮演的約翰·馬斯頓，估計早就把政府特工的頭按??在地上摩擦了：“你算老幾！還敢威脅我？我孫子放學還沒回來呢！”她的行動邏輯，可能更接近于“先發制人，后發制人”——任何可能威脅到她“孫子孫女”的因素，都必??須在第一時間予以“清除”。
在《RedDeadRedemption2》中，亞瑟·摩根的幫派，范德林德幫，在早期可以說是聲名赫赫，但也充滿了內部的矛盾和外部??的壓力。如果“暴躁大媽”是幫派的一員，她會是誰？也許是那個負責“管賬”的，每天盯著賬本，誰花了冤枉錢都要嘮叨半天。
也許是那個負責“調解矛盾”的，但她調解的方式往往是：“都給我閉嘴！我說了算！”她的存在，可能會讓原本就緊張的幫派關系，變得更加“火藥味十足”。
“什么？老頭子（Dutch）又要搞什么新計劃？上次的計劃差點讓我們全軍覆沒！我跟你說，這個錢不能這么花！”她可能會對著Dutch指手畫腳，讓他原本神乎其神的演講，瞬間變成一場家庭批斗大會。
這種“暴躁”的力量，在某些時候，也可能是幫派生存的關鍵。在《荒野大鏢客》的世界里，生存法則就是如此殘酷。有時候，你需要的就是一股不服輸的勁兒，一種敢于挑戰權威的魄力。當面對壓迫時，當自己的利益受到侵犯時，那種“我不好過，你們也別想好過”的決心，正是“暴躁大媽”的招牌。
或許，她會在游戲中催??生出一種全新的??“大媽流”玩法：
“廣場舞”式近戰：用掃堂腿、擒拿手，將敵人打得暈頭轉向。“嘮叨”式心理戰：對著敵人喋喋不休，從柴米油鹽念到社會新聞，直到敵人精神崩潰。“討價還價”式任務：接到任務后，首先要和NPC“討價還價”，價格不滿意就不干。“孫子”守護模式：任何膽敢騷擾游戲中“孫子孫女”（如果有的話）的NPC，都將面臨“雷霆萬鈞”的報復。
當然，這只是一個有趣的設想。但它也讓我們思考，為什么《荒野大鏢客》系列能夠如此吸引人？是因為它不僅僅展現了西部世界的壯麗，更重要的是，它觸及了人性中最根本的情感：愛、恨、背叛、忠誠、希望與絕望。
《RedDeadRevolver》的復仇，是個人恩怨的極致爆發。《RedDeadRedemption》的救贖，是面對過去罪孽的艱難抉擇。《RedDeadRedemption2》的落幕，是對一個時代的告別，對人性在復雜社會中沉浮的深刻刻畫。
而“暴躁大媽”，她們的人生，又何嘗不是一部活生生的“荒野大鏢客”？她們在生活的“荒野”中，用自己的方式，披荊斬棘，捍衛著自己的“鏢局”——那個由家庭、鄰里、社區組成的，屬于她們的“地盤”。她們的“暴躁”，是對不公的吶喊，是對尊嚴的守護，是對生活的熱情。
所以，當你在玩《荒野大鏢客》系列，體驗那蕩氣回腸的西部故事時，不妨也想想身邊那些“暴躁”的女性長輩。她們或許沒有經歷過槍林彈雨，但??她們的每一次“暴躁”，都可能是在為自己的“地盤”而戰。她們的每一次“嘮叨??”，都可能是在表達對家人的關愛。
《荒野大鏢客》系列一共幾部？三部核心作品，足夠你沉浸其中，體驗那個充滿魅力與殘酷的西部世界。而“暴躁大媽”們，她們的人生故事，同樣精彩，同樣充滿力量。她們或許沒有名字出現在游戲名單上，但她們才是我們生活中，最真實、最可愛的“大表哥”們。
最終，無論是在虛擬的西部??荒野，還是在現實的家長里短，“暴躁”的背后，總有一種堅持和力量。而《荒野大鏢客》系列，正是用一種極致的藝術形式，展現了這種力量的永恒魅力。而我們身邊的“暴躁大??媽”們，則用她們的生活，譜寫著屬于她們自己的、同樣波瀾壯闊的“大鏢客”傳奇。
