新京報
崔永元
2026-02-11 23:47:36
二十年前，當韓寒的《三重門》橫空出世，仿佛是一顆炸彈，在平靜的校園文學里炸開了花。那時的我們，和如今的許多年輕人一樣，被規訓，被定義，被推著向前，卻又在內心深處渴望著一場掙脫。“我沒有被污染”，這句帶著些許叛逆和無畏的話，成為了多少人心底的吶喊。
韓寒，這個名字，在那時似乎就是一個符號，代表著一種不羈，一種對既定規則的蔑視。他的??文字，不??像許多“傷感派”作家那樣婉轉低回，而是直來直去，帶著一股子少年人的沖勁和犀利。考試、升學、老師、父母，這些校園生活的日常，在他筆下卻被剖析得淋漓盡致，尖銳得讓人無法回避。
他敢于觸碰那些被小心翼翼掩藏起來的真實，比如青春期的迷茫，比如對成人世界的困惑，比如對考試機器的無聲反抗。
我們追逐著韓寒的??文字，不僅僅是因為它帶來了新鮮感，更是因為在那里，我們看到了一個可以模仿的榜樣，一個可以寄托情感的出口。那些讀《三重門》的日子，很多人的??書桌上，都悄悄擺著這本書，或是被藏在更深的抽屜里。課堂上，老師講著“好好學習，天天向上”，課后，我們卻在韓寒的文字里找到了另一種“學習”——學習如何去觀察，學習如何去質疑，學習如何去思考。
那個時期的韓寒，如同一個攪動死水的漩渦，卷起了關于教育、關于成長、關于“正常”與“不正常”的無盡討論。他似乎總能戳破那些虛假的繁榮，用一種近乎殘忍的真實，讓我們不得不面對現實的另一面。有人愛他，有人恨他，但??沒有人能忽視他。他的出現，讓“少年人”這個群體，在公眾視野中擁有了一個更加立體、更加有力的聲音。
韓寒的能量，遠不止于筆尖。當我們還在為他的文字驚嘆時，他卻又一頭扎進了賽車場。從一個作家，到??一個賽車??手，這跨越看似巨大，但細想之下，卻又充滿了必然。速度與激情，同樣是對自由的極致追求，同樣是對極限的不斷挑戰。在賽車場上，沒有虛與委偽，只有最直接的較量。
韓寒在賽道上的馳??騁，仿佛是他另一種形式的表達，用最純粹的力量，去對抗時間的束縛，去沖破空間的界限。
從《三重門》的鋒芒畢露，到賽車場上的風馳電掣，韓寒用他獨特的方式，展現了一個時代的側影。他讓“80后”一代，看到了自己青春的影子，看到了內心的??掙扎與渴望。他像一面鏡子，照出了我們曾經的青澀、迷茫，以及那份不甘平凡的決心。他讓我們明白，青春，不只是一段時光，更是一種態度，一種敢于說“不”的勇氣，一種不斷尋找自己道??路的執著。
如果說韓寒的??早期作品，是以一種青春的叛逆姿態，攪動了當時的文學和輿論場，隨著時間的推移，他的??思考變得更加深邃，他的態度也愈發堅定。“不裝”，這個詞，后來成為了他身上一個鮮明的標簽。這不僅僅是一種表面的風格，更是一種貫穿始終的人生哲學。
從雜文到對社會現象的評論，韓寒的文字，一如既往地保持著那種“不裝”的風格。他很少用華麗的辭藻去堆砌，而是用最直接、最樸實的語言，去剖析問題，去表??達觀點。他敢于挑戰權威，敢于質疑那些被普遍接受的“真理”，也敢于嘲諷那些虛偽的流行。在信息爆炸、觀點泛濫的時代，他提供了一種稀缺的清醒和獨立。
他不再僅僅是一個記錄者，而是一個思考者。他關注的議題，從早期的校園生活，延伸到社會發展、技術變革、個體命運，再到文化現象。他總能以一種跳出窠臼的視角，去審視那些被我們習以為常的事情。他不會迎合，也不會刻意標新立異，只是用他自己的方式，去理解這個世界，并把他的理解呈現出來。
“雜”是韓寒文章的特點，但也正是這種“雜”，體現了他對當下中國社會肌理的廣泛觸角和深刻洞察。他能從一個微小的社會事件，聯想到宏大的時代變遷；他能從一個看似無關緊要的??現象，揭示出深層的邏輯。他的雜文，就像是一場場思想的實驗，邀請讀者一起參與，一起去辯駁，一起去尋找答案。
當然，他也曾面臨爭議，甚至批評。但韓寒似乎總有一種能力，能夠穿越這些噪音，繼續走在自己的??道路上。他不是一個容易被定義的人，也不是一個愿意被輕易標簽化的人。他的變化，不??是隨波逐流，而是基于他對世界更深的理解和更成熟的認知。
從一個賽車手，到作家，再到如今觀察者，韓寒的身份一直在延展，但核心卻從未改變：那就是獨立思考，以及對“不裝”的堅持。他身上有一種“反潮流”的氣質，這使得??他在任何一個時代，都能保持自己的辨識度。他沒有因為被追捧而得意忘形，也沒有因為被批評而停滯不前。
十年飲冰，難涼熱血。這句曾被他用來形容自己的話，也恰恰是對他人生軌跡的一種注解。無論外界如何變化，他內心的那份對真理的探求，對自由的向往，對真實的不懈追求，從未熄滅。
如今，當我們再次回望韓寒的十年，會發現他不僅僅是一個作家，一個賽車手，更是一個時代的見證者和思考者。他用他的文字和行動，為我們提供了一種看待世界的方式，一種面對生活態度。他鼓勵我們去獨立思考，去保持好奇，去勇敢表達，去擁抱真實。
