城市觀察員
胡舒立
2026-02-24 19:54:15
成長是一場盛大的告別。告別天真，告別依賴，告別那個以為全世界都會圍著自己轉的小女孩。那些跌跌撞撞的青春期，叛逆的沖動，暗戀的酸澀，第一次??離家闖蕩的無措，第一次嘗到失敗的苦澀……這些，都像打翻了的五味瓶，復雜而又真實。我們可能因為一次考試失利而躲在被子里偷偷哭泣，可能因為一次不被理解的爭執而對媽媽說了傷人的話，可能因為一段無疾而終的感情而黯然神傷。
離家求學，是人生中第一次真正意義上的“獨立”。當火車呼嘯著帶我們遠離家鄉，當陌生的城??市映入眼簾，一種名為“自由”的興奮感瞬間包裹了我們。我們可以徹夜不歸，可以隨心所欲地消費，可以嘗試那些在媽媽嚴密監視下“絕對不允許”的事情。但我們也開始品嘗到孤獨的滋味，開始在深夜里想念媽媽做的熱騰騰的飯菜，開始在遇到困難時，第一時間想到的卻是如何自己解決，而不是向媽媽求助。
那些第一次自己租房，第一次處理水電煤氣賬單，第一次在生病時無人照料的狼狽，第一次因為生活拮據而吃泡面的艱辛……這些，都是成長的勛章，卻也帶著些許心酸。我們不希望媽媽知道我們過得如此“接地氣”，甚至有些“窘迫”，因為媽媽的認知里，我們永遠是那個被精心呵護的??孩子，她只需要知道我們“一切都好”。
愛情，更是人生中最復雜的情感迷宮。那些第一次心動，第一次牽手，第一次親吻，第一次的爭吵，第一次的誤解，第??一次的分離……每一個階段，都如同過山車般刺激而又驚險。我們可能因為一段感情而變得卑微，可能因為一次失戀而懷疑人生，可能因為一次錯誤的??決定而付出沉重的代價。
但??媽媽，永遠是那個希望我們找到“對的人”，過上“幸福生活”的祝福者。她或許無法理解我們為何會愛上那個“看起來不夠好”的人，或許無法接受我們因為愛而變??得“不像自己”。所以，那些為了愛情奮不顧身的傻事，那些因為愛??而委屈求全的時刻，那些在分手后，獨自舔舐傷口，卻在電話里對媽媽說“我很好”的謊言，都成了我們心底??最柔軟的角落。
我們都知道，媽媽的愛是最無私、最純粹的。她見過我們最狼狽的樣子，也最清楚我們內心深處的脆弱。當我們因為一次挫折而跌倒，她會心疼；當我們因為一次成功而雀躍，她會欣慰。但正因為這份深沉的愛，我們有時反而會選擇“藏拙”。比如，在職場上，我們可能會遇到勾心斗角，可能會經歷明爭暗斗，甚至可能為了完成業績而不得不做出一些自己并不認同的妥協。
這些職場上的“潛規則”，這些身不由己的無奈，如果都告訴媽媽，只會讓她為我們感到擔憂，甚至可能讓她對我們所處的環境產生負面看法。我們更希望媽媽知道的是，我們在工作中努力、積極、不斷進步，而不??是那些讓她擔心的“灰色地帶”。所以，那些為了生存而不得不戴上的“面具”，那些在辦公室里小心翼翼的言行，那些為了獲得認可而付出的超乎尋常的努力，都成了我們獨自品嘗??的“苦澀”。
又比如，在人際交往中，我們可能會遇到??一些“奇葩”的朋友，可能會因為某些原因，被迫與一些自己并??不喜歡的人打交道。我們可能會因為一次被欺騙而心生警惕，可能會因為一次被背叛而失去信任。這些復雜的人際關系，這些讓我們感到??不適的瞬間，如果都告知媽媽，她或許會過分解讀，甚至會建議我們“遠離這些人”。
但我們知道，人生的路，總要自己去走，去辨別。那些我們在人際關系中的“試探”，那些我們學會的“圓滑”，那些我們內心深處對某些人的“不喜”卻依然保持禮貌的“策略”，都是我們在社會大學里上的一課。我們不希望媽媽為我們的“人際困境”而煩惱，我們只想讓她知道，我們“朋友很多，人緣很好”。
而我們，只是想安靜地休息一下，或者自己去買點藥解決。所以，那些我們偷偷去醫院掛號，那些我們吃了藥，假裝沒事的樣子，那些我們為了不讓媽媽擔心而報喜不報憂的“小聰明”，都成了我們和媽媽之間，一種特殊的“默契”。我們知道，媽媽愛我們，而我們也愛媽媽，這份愛，讓我們想要用自己的方式，去守護她那顆容易擔憂的心。
那些不愿告訴媽媽的秘密，與其說是“隱瞞”，不如說是我們送給媽媽的一份“禮物”——一份關于我們獨立、勇敢、成熟的成長的禮物。它們是我們人生旅途中，最真實的寫照，也是我們獻給最愛的人，最珍貴的寶藏。
