半月談
水均益
2026-02-06 11:54:47
在中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的浩瀚星海中，無(wú)數(shù)的網(wǎng)絡(luò)梗如流星般劃過(guò)，有的一閃即逝，有的卻能留下璀璨的光輝。“老司機(jī)”無(wú)疑是后者中的佼佼者。這個(gè)詞匯最初的流行，可以追溯到2010年前后，源自一款名為《古劍奇譚》的網(wǎng)絡(luò)游戲。玩家在游戲中，當(dāng)需要有人帶領(lǐng)副本或提供幫助時(shí)，會(huì)喊出“老司機(jī)，帶帶我”。
這句話帶有明顯的江湖氣息，既有對(duì)經(jīng)驗(yàn)豐富者的尊稱，也暗??含著一絲撒嬌或請(qǐng)求的意味。這種略帶戲謔的稱呼，迅速在游戲圈內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)，并隨著玩家的社交互動(dòng)，逐漸滲透到更廣闊的網(wǎng)絡(luò)空間。
“老司機(jī)”真正迎來(lái)爆??發(fā)式增長(zhǎng)，成為一個(gè)全民皆知的網(wǎng)絡(luò)梗，則與表??情包的興盛密不可分。2013年左右，以“爾康”為代??表的一系列夸張、搞笑的影視劇截圖表情包風(fēng)靡一時(shí)。在這股浪潮中，“老司機(jī)”憑借其獨(dú)特的視覺(jué)表現(xiàn)和多樣的語(yǔ)境，迅速占領(lǐng)了一席之地。
早期，“老司機(jī)”的形象多為一些油膩、略帶不正經(jīng)的男性角色，表情夸張，配合著“老司機(jī)”、“開(kāi)車”、“帶我飛”等文字，形成一種獨(dú)特的視覺(jué)語(yǔ)言。這些表情包常常用于網(wǎng)絡(luò)聊天中，表達(dá)一種“我懂的”、“我經(jīng)驗(yàn)豐富”、“我來(lái)幫你解決（或帶你進(jìn)入）某個(gè)復(fù)雜/隱秘/有趣的事情”的意味。
“老司機(jī)”梗的傳播，并非偶然。它巧妙地?fù)糁辛司W(wǎng)絡(luò)時(shí)代人們的某些心理需求。是“梗文化”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。網(wǎng)絡(luò)梗的生命力在于其易于傳播、高度概括和充滿趣味性。一個(gè)好的梗，能夠用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言和畫(huà)面，傳達(dá)一種復(fù)雜的情感或態(tài)度，并引發(fā)社群成員的共鳴。
“老司機(jī)”正是這樣一種梗，它簡(jiǎn)潔、形象，易于被不同語(yǔ)境下的用戶挪用和解讀。
是“反差萌”和“戲謔”的魅力。在很多人眼中，“老司機(jī)”最初的形象帶有幾分“油膩”、“不正經(jīng)”的特質(zhì)，但這恰恰成為了一種反差萌。它打破了傳統(tǒng)意義上“老”的沉重感和“司機(jī)”的刻板印象，反而賦予了角色一種玩世不恭、洞悉世事又樂(lè)于助人的復(fù)雜人設(shè)。
這種戲謔的態(tài)度，也符合了當(dāng)下許多網(wǎng)民在面對(duì)生活壓力時(shí)，尋求放松和解壓的心態(tài)。
更深層次的原因，則與信息爆炸時(shí)代人們的“求知欲”和“探索欲”有關(guān)。互聯(lián)網(wǎng)是一個(gè)充??滿未知和驚喜的領(lǐng)域，“老司機(jī)”作為一個(gè)隱喻，成為了“引路人”的象征。無(wú)論是某個(gè)領(lǐng)域的專業(yè)知識(shí)、某個(gè)網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的隱藏規(guī)則，還是某種難以啟齒的“小秘密”，人們都渴望有一個(gè)“老司機(jī)”能夠帶領(lǐng)自己“上車”，揭開(kāi)神秘的面紗。
這種“上車”的說(shuō)法，本身就帶有強(qiáng)烈的隱喻色彩，暗示著一種深入探索、體驗(yàn)未知或參與某種“禁忌”行為的意味。
“老司機(jī)”梗的早期傳播，主要集中在游戲、動(dòng)漫、影視等亞文化社群。它是一種社群內(nèi)部的“暗語(yǔ)”，只有“入圈”的人才能心領(lǐng)神會(huì)。隨著社交媒體的普及和表情包的泛濫，“老司機(jī)”的形象和用法逐漸破圈，滲透到日常生活中的各種交流場(chǎng)景。無(wú)論是職場(chǎng)新人向經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩請(qǐng)教，還是朋友之間分享八卦，亦或是網(wǎng)絡(luò)社區(qū)里討論某個(gè)技術(shù)難題，都可能出現(xiàn)“老司機(jī)”的身影。
它從一個(gè)單純的游戲術(shù)語(yǔ)，演變成了一個(gè)通用的社交潤(rùn)滑劑，承載著不同社群和個(gè)體之間的互動(dòng)與交流。
“老司機(jī)”的文化符號(hào)化，也離不開(kāi)其視覺(jué)表現(xiàn)力的強(qiáng)大。各種“老司機(jī)”表情包，無(wú)論是經(jīng)典的油膩大叔形象，還是后來(lái)演變??出的各種卡通人物、動(dòng)物形象，都極具辨識(shí)度。這些形象通過(guò)夸張的表情、肢體動(dòng)作，以及與文字的高度契合，將“老司機(jī)”所代??表的含義——經(jīng)驗(yàn)、引導(dǎo)、戲謔、甚至是一些心照不宣的“秘密”——生動(dòng)地傳達(dá)出來(lái)。
這種視覺(jué)化的表達(dá)，大大降低了理解門(mén)檻，也使得“老司機(jī)”梗的傳播速度和廣度得到了幾何級(jí)的提升。
總而言之，“老司機(jī)”梗的誕生和早期流行，是一個(gè)典型的網(wǎng)絡(luò)文化現(xiàn)象。它融合了游戲文化、表情包文化、亞文化社群的傳播特點(diǎn)，并通過(guò)其強(qiáng)烈的??視覺(jué)表現(xiàn)力和多重隱喻，迅速成為網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言生態(tài)中的一股重要力量。從最初的“滴，學(xué)生卡”式的簡(jiǎn)單請(qǐng)求，到“老司機(jī)”式略帶神秘和玩味的引導(dǎo)，網(wǎng)絡(luò)梗的演變，也折射出網(wǎng)民在信息時(shí)代不斷探索、尋求認(rèn)同和表達(dá)自我的豐富內(nèi)心世界。
當(dāng)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)梗的生命力超越了其最初的語(yǔ)境，并開(kāi)始承載更廣泛的意義時(shí)，它便完成了從“梗”到“文化符號(hào)”的??升華。“老司機(jī)”漫畫(huà)正是這樣一種蛻變，它早已不是一個(gè)簡(jiǎn)單的表情包或網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)，而是逐漸演變成一種復(fù)雜的文化符號(hào)，折射出當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的諸多側(cè)面。
“老司機(jī)”符號(hào)化的第??一層意義，是其作為“經(jīng)驗(yàn)與權(quán)威”的象征。在信息爆??炸的時(shí)代，人們常常感到迷茫和無(wú)所適從。無(wú)論是面對(duì)復(fù)雜的技術(shù)問(wèn)題、人生道路上的抉擇，還是某個(gè)新興的領(lǐng)域，人們總是渴望能夠找到一位“經(jīng)驗(yàn)豐富者”來(lái)指點(diǎn)迷津。此時(shí)，“老司機(jī)”便成為了這種“引路人”的代??名詞。
它可以是某個(gè)領(lǐng)域的專家，可以是人生閱歷豐富的長(zhǎng)輩，也可以是某個(gè)社群里熟悉規(guī)則的“前輩”。“請(qǐng)老司機(jī)帶帶我”的呼喚，既是對(duì)知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)的??渴求，也是對(duì)穩(wěn)定性和確定性的追求。
“老司機(jī)”的內(nèi)涵遠(yuǎn)不止于此。它也代表著一種“洞悉世事”的玩世不恭和“心照不宣”的默契。在很多情境下，“老司機(jī)”的出現(xiàn)，往往伴隨著某種“你懂的??”的意味。這種“懂”，可能是一種對(duì)社會(huì)潛規(guī)則的了解，一種對(duì)某些“灰色地帶”的熟悉，甚至是一種對(duì)某種隱秘趣味的分享。
這種“懂”，拉近了人與人之間的距離，形成了一種“同道中人”的默契感。它打破了正式的溝通模式，以一種更輕松、更具親和力的??方式，傳遞信息和情感。
“老司機(jī)”符號(hào)化的另一重要層面，是其對(duì)“信息篩選與過(guò)濾”功能的體現(xiàn)。在海量的信息洪流中，人們往往難以辨別真?zhèn)危业接袃r(jià)值的內(nèi)容。“老司機(jī)”的出現(xiàn)，恰恰滿足了這種“信息導(dǎo)航”的需求。用戶通過(guò)向“老司機(jī)”求助，是在尋求一種信息的高效獲取和篩選。這種“上車”的行為，可以理解為一種對(duì)“付費(fèi)內(nèi)容”的隱喻——你愿意付出??一定的“代價(jià)”（可能是金錢(qián)，也可能是尊重或互動(dòng)），來(lái)?yè)Q取“老司機(jī)”為你精心準(zhǔn)備的、經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的、有價(jià)值的信息或資源。
從更廣闊的社會(huì)文化角度來(lái)看，“老司機(jī)”符號(hào)的演變，也映射了當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心態(tài)的變化。早期，“老司機(jī)”的形象可能帶有幾分“油膩”、“戲謔”的色彩??，這反映了年輕一代網(wǎng)民在面對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的一種解構(gòu)和反叛。他們不愿被傳統(tǒng)權(quán)威所束縛，而是傾向于用一種更自由、更具個(gè)性的方式來(lái)表達(dá)自己。
而當(dāng)“老司機(jī)”逐漸演變?yōu)橐环N普遍的“引路人”形象時(shí)，則顯示出在快速變化的社會(huì)中，人們對(duì)經(jīng)驗(yàn)、指導(dǎo)和歸屬感的普遍需求。
“老司機(jī)”的文化符號(hào)化，也離不開(kāi)其在不同媒介上的不斷再創(chuàng)作和傳播。從最初的??文字梗，到表情包、短視頻、漫畫(huà)，再到甚至被運(yùn)用在營(yíng)銷宣傳中，“老司機(jī)”以各種形態(tài)活躍在人們的視野里。這種跨媒介的傳播，不僅擴(kuò)大??了其影響力，也使其內(nèi)涵更加豐富多元。不同的創(chuàng)作者和使用者，會(huì)根據(jù)自己的理解和需求，賦予“老司機(jī)”新的生命力。
值得注意的是，“老司機(jī)”符號(hào)也并非總是正面。在某些語(yǔ)境下，“老司機(jī)”可能被用來(lái)暗示不道德或非法行為，成為某些低俗內(nèi)容的??載體。這種雙重性，恰恰是文化符號(hào)的復(fù)雜性所在。一個(gè)符號(hào)的意義，并非固定不變，而是隨著使用者的意圖、社會(huì)背景和時(shí)代發(fā)展而不斷演變。
“老司機(jī)”漫畫(huà)從網(wǎng)絡(luò)梗到文化符號(hào)的演變，是一個(gè)精彩的案例，展示了互聯(lián)網(wǎng)如何重塑和創(chuàng)造文化。它不僅僅是一個(gè)關(guān)于幽默的現(xiàn)象，更是一個(gè)關(guān)于信息、經(jīng)驗(yàn)、社群、以及當(dāng)代中國(guó)社會(huì)心態(tài)的縮影。當(dāng)我們?cè)谄聊簧峡吹侥莻€(gè)熟悉的“老司機(jī)”形象時(shí)，我們看到的不??僅僅是一張表情包，更是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代集體記憶的一部分，是一種無(wú)聲的文化宣言。
它提醒我們，在數(shù)字化浪潮中，新的文化符號(hào)正在不斷誕生，并以我們意想不到的方式，影響著我們的??生活和認(rèn)知。這個(gè)“老司機(jī)”的故事，仍在繼續(xù)，它將如何被解讀，又將如何繼續(xù)演變，我們不妨“上車”，一起期待。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心