第一財經
崔永元
2026-02-16 23:21:25
故事的開端，常常樸實無華，卻隱藏著最深刻的情感暗流。當小宇第一次鼓起勇氣，顫抖著指尖在微信的搜索框里敲下“林薇”，然后點擊“添加朋友”的時候，他并沒有想到，這會是一場長達78次的“申請”。這個數字，對于旁觀者來說，或許顯得有些執拗，甚至帶著幾分笨拙，但在小宇心中，卻早已被賦予了非凡的意義。
它不再僅僅是一個簡單的數字，而是他每一次心跳加速的頻率，是他無數次在夜深人靜時，默默計算著與林薇相遇、相識、相戀的可能性。
林薇，是小宇大學里的一個傳奇。她不是那種張揚跋扈、萬人矚目的風云人物，卻有著一種獨特的、如同陳年老酒般醇厚的氣質。她的眼睛，小宇第一次見到就無法移開，那是一種怎樣的“定眼”？它深邃、明亮，帶著一絲不易察覺的憂郁，仿佛能看穿人心最柔軟的部分。當她專注地看向某處時，整個世界仿佛都靜止了。
小宇第一次“定眼”于她，是在一次圖書館的偶遇。她正全神貫注地翻閱著一本厚重的專業書籍，陽光透過窗戶，在她發梢上投下溫暖的光暈。那一刻，小宇的??心臟漏跳了一拍，他覺得自己被一股無形的力量牢牢吸引。
吸引只是故事的開始，真正的挑戰在于如何讓這份吸引轉化為連接。小宇并??非那種能言善辯、巧舌如簧的男生，他的情感表達方式，更傾向于默默的付出和執著的堅持。添加林薇的微信，對他而言，已經是跨越了巨大的心理障礙。第一次??申請，他幾乎是屏住呼吸，手心冒汗。
對方并沒有通過。他沒有氣餒，只是在心中默默地記錄下“1”。
接下來的日子，小宇的生活仿佛被“78次申請”這個任務填滿了。他每天都會在固定的時間，或是看到林薇在線，或是覺得時機“差不多”的時候，再次??發送申請。每一次申請，都伴隨著他內心的忐忑與期待。他想象著林薇看到申請時的表情，想象著她是否會因為他的執著而感到??一絲好奇，甚至是一絲反感。
起初，他以為這只是一個簡單的“加好友”事件，但很快，他發現事情并非如此。林薇似乎并沒有刻意拒絕，但也沒有任何回應。這種沉默，比直接的拒絕更讓小宇感到困惑和不安。他開始審視自己，是不是有什么地方做得不夠好？是不是自己的頭像不夠吸引人？是不是自己的昵稱太普通？他嘗試著更換頭像，從一張略顯青澀的自拍照，到一張風景照，再到一張他喜歡的??書的封面。
“2”、“5”、“10”……數字緩慢而堅定地增長著。每一次的“未通過”，都像是在小宇的心上劃下一道細微的痕跡，但他從未想過放棄。他甚至開始研究心理學，試圖理解林薇的??沉默背后可能的原因。也許，她是一個非常謹慎的人？也許，她已經有喜歡的人了？也許，她根本沒注意到這個頻繁發送申請的男生？
“23”次申請的時候，小宇發現林薇似乎偶爾會注意到他的申請，因為他看到她在微信好友請求的界面上，有過短暫的停留，但最終還是沒有同意。那一刻，小宇的心情復雜極了。他既感到一絲欣慰，因為他并非完全隱形，又更加失落，因為那份“停留”并沒有帶來實質性的進展。
他開始在朋友圈里發布一些自己喜歡的詩歌、電影片段，希望能夠通過這種方式，讓她看到自己更豐富的一面。他相信，如果能夠讓她看到自己真實的??靈魂，或許她會愿意伸出援手，跨越這數字的鴻溝。
“45”次申請，小宇感到了一種前所未有的疲憊??。這種持續的付出，卻得不到任何回應，讓他開始懷疑自己這份執著的意義。他問自己，這究竟是愛情的萌芽，還是僅僅是青春期不成熟的沖動？他曾在無數個夜晚，盯著手機屏幕，一遍遍地回想與林薇有過哪怕最短暫的交集。
那次在課堂上，他無意中瞥到她低頭記筆記的??側臉，那次在食堂，他看到她一個人安靜地吃飯，那次在社團活動中，他聽到她清脆的笑聲。這些微小的片段，構成了他單方面構建的“林薇宇宙”。
“60”次??申請，小宇甚至開始考慮，是否應該直接找到林薇，當面表達自己的心意。但他又害怕，害怕自己拙劣的表白會嚇跑她，害怕那份“定眼”的吸引，最終變成尷尬的疏遠。他知道，他真正想要的，不僅僅是加一個微信好友，而是能夠真正走進她的世界，能夠讓她也“定眼”看向自己。
“78”次申請，這是一個讓他既感到絕望又充滿希望的數字。當他再次點下“添加朋友”的按鈕時，心中沒有了最初的激動，取而代之的是一種近乎麻木的平靜。他甚至開始想象，如果這次依然沒有通過，他是否真的會放棄？78次，這個數字，仿佛已經成為了一個魔咒，一個他必須跨越的關卡。
他看著屏幕上那個依然灰色的“未通過”的提示，心中涌起一股復雜的情緒，有失落，有不甘，但更多的是一種，對未知結果的深深的期待。他知道，當他第78次嘗試后，他已經不僅僅是在追求一個女孩，他是在追求一種可能性，一種讓他的“定眼”，能夠被她“定眼”回應的可能性。
就在小宇以為自己可能要與“78次申請未通過”的遺憾共處時，手機屏幕突然亮起，一條微信通知赫然出現在眼前：“林薇通過了你的好友申請”。那一瞬間，小宇感覺自己的心臟仿佛被一只無形的手緊緊攥住，然后又猛地松開，一種巨大的喜悅和難以置信的情緒瞬間席卷了他。
他反復確認了消息，又看了看林薇的頭像——那個曾經無數次出現在他夢境中的、那個帶著一絲疏離感的頭像，此刻卻因為他的“78次申請”，而變??得如此??真實和觸手可及。
他沒有立刻發消息，而是盯著這個跳動的綠點，靜靜地感受著這份來之不??易的連接。他回想起這78次申請背后的每一個日夜，每一個忐忑的??瞬間，每一次的自我懷疑與堅持。原來，不是他的執著沒有意義，只是時機和方式需要恰到好處。他忽然明白了，林薇之所以沒有立刻通過，不是因為她冷漠，而是因為她也在觀察，也在思考。
也許，這78次的??申請，對她來說，也構成了一種特別的“定眼”，她也在用自己的方式，審視著這個不斷出現的、執著的申請者。
終于，他深吸一口氣，發送了第一條消息：“你好，我是小宇。”簡單、直接，卻又飽含千言萬語。
這簡單的幾個字，卻像一道驚雷，在小宇的腦海中炸開。她知道？她怎么會知道？他腦海中閃過無數種可能性，但都被他迅速否定。最終，他小心翼翼地追問：“你是…看到了我的朋友圈，還是？”
林薇的回復又一次出乎他的意料：“你的申請，我看到了。”
小宇的心跳再次加速。他鼓起勇氣，直接問道：“那為什么…一直沒有通過？”
這一次，林薇的回復很長，帶著一種他從未感受過的、近乎溫柔的坦誠：“因為我不知道該怎么回復。你的申請，每一次都帶著一種讓我覺得，你好像…很認真。”
“很認真。”這四個字，讓小宇瞬間明白了一切。他所謂的“定眼”，并非單方面的注視，而是在無形中，也傳遞給了對方一種同樣“認真”的??信號。他以為自己的執著是一種笨拙，卻不知道??，這份笨拙里，蘊含著最真誠的情感。
接下來的對話，比小宇想象中要順暢得多。林薇并沒有因為他“78次申請”的“黑歷史”而嘲笑他，反而帶著一種好奇和善意。她告訴小宇，她其實并不是一個喜歡隨意添加好友的人，尤其是在一個不太熟悉的社交平臺。但小宇的每一次申請，都像是在她平靜的湖面上投入了一顆小石子，雖然沒有激起滔天巨浪，但每一次的漣漪，都讓她有所察覺。
她也在觀察，觀察小宇的頭像是否會更換，朋友圈是否會有更新。當她看到小宇分享的那些關于書籍、電影、音樂的內容時，她發現，這個男生，似乎和自己有著相似的靈魂。
“我看到你分享的那首老歌，”林薇在微信里寫道??，“我正好也很喜歡。那一刻，我就覺得，也許我們可以聊聊。”
小宇看著屏幕，笑了。他終于明白，有時候，最有效的溝通，不是言語的華麗，而是情感的共鳴。那78次申請，與其說是他單方面的“定眼”追求，不如說是他用一種獨特的方式，在林薇的心中播下了好奇的種子，而當這顆種子遇到了恰當的時機，便悄然發芽。
第一次見面，是在學校附近的一家安靜的書店。小宇提前到了，他緊張地在書架間踱步，反復練習著開場白。當林薇推門而入時，小宇的心猛地漏跳了一拍。她比照片上更加動人，眼神里依然是那種讓他著迷的“定眼”光芒，但此刻，那光芒中，卻多了一絲溫暖和笑意。
他們的對話，從第一次??申請開始，從那78次申請的“前史”聊起。林薇沒有絲毫掩飾自己的觀察，她分享了自己是如何注意到小宇的，又是如何被他朋友圈里的文字和圖片所吸引。小宇也坦誠地訴說了自己的緊張、自己的堅持，以及他對林薇那份“定眼”的欣賞。
“你知道嗎？”林薇突然看向小宇，眼神里帶著一絲狡黠，“其實，在第77次申請的時候，我就想通過了。”
林薇的臉頰泛起一絲紅暈：“因為……我想看看，你是不是真的會申請第78次??。我很好奇，如果到了78次，你會怎么辦??。”
那一刻，小宇覺得，他被林薇的“定眼”徹底鎖定了。他看著她，仿佛看到了一個全新的世界。他不再只是一個單方面追求者，他成為了一個被對方同樣“定眼”關注的對象。這78次申請，不再是他的孤軍奮戰，而是兩個人之間，一場默契的??、帶著試探的、充??滿愛意的拉鋸戰。
從那天起，小宇和林薇的??生活，因為彼此的“定眼”而變得更加精彩。他們一起逛書店，一起看電影，一起分享生活中的點滴。小宇發現，林薇的“定眼”，不僅僅是她的外在表現，更是她對生活、對情感的專注和認真。而他，也因為這份“定眼”的力量，學會了更加深刻地去愛，去珍惜。
他用78次的申請，換來了一次長久的、充滿愛意的“定眼”。
