新華社
水均益
2026-02-11 18:10:13
“老師，您真的……不能‘再生’了嗎？”這個(gè)問(wèn)題，像一顆微小的石子，投入我平靜的心湖，激起層層漣漪。坐在我對(duì)面的，是我的數(shù)學(xué)課代表，那個(gè)平時(shí)里總是眼神明亮、思路清晰，解題比我這個(gè)老師還快的姑娘。此刻，她的眼眶通紅，聲音帶著顯而易見(jiàn)的哽咽，手中緊緊攥著一張檢查報(bào)告，指節(jié)都有些發(fā)白。
我愣住了。她，一個(gè)如此優(yōu)秀、如此有潛力的年輕人，怎么會(huì)說(shuō)出這樣的話？“再生”？這個(gè)詞，在數(shù)學(xué)語(yǔ)境里，常常與循環(huán)小數(shù)、無(wú)限數(shù)列相關(guān)聯(lián)，代表著一種永無(wú)止境的延續(xù)。但在她此刻的口中，卻充滿了絕望與不甘。
“是……是身體不允許嗎？”我試圖找一個(gè)客觀的理由，但話一出口，又覺(jué)得不妥。她那么年輕，身體健康一直很好，怎么會(huì)突然面臨這樣的“判決”？
她搖搖頭，眼淚終于滑落，在屏幕的冷光下，晶瑩而無(wú)助。“不是身體……是……是心。”她吸了吸鼻子，努力平復(fù)情緒，但聲音依然帶著顫抖，“老師，我不想……我真的不想再生一個(gè)孩子了。”
這句簡(jiǎn)單的話，卻像一道驚雷，劈開(kāi)了我長(zhǎng)久以來(lái)固有的認(rèn)知。作為一名數(shù)學(xué)老師，我的世界里充滿了清晰的邏輯、明確的公式和可預(yù)測(cè)的結(jié)果。我習(xí)慣于將一切量化，用數(shù)字和符號(hào)來(lái)解釋世界的運(yùn)行規(guī)律。她口中的“再生”，卻是一個(gè)如此??復(fù)雜、如此充滿不確定性，甚至可以說(shuō)是“非數(shù)學(xué)”的決定。
我沉默了。我知道，她不是在跟我開(kāi)玩笑，也不是在博取同情。在她清澈的眼眸深處，我看到了深深的掙扎和一種難以言說(shuō)的疲憊。她的優(yōu)秀，我一直看在眼里。數(shù)學(xué)競(jìng)賽、奧數(shù)集訓(xùn)、各種學(xué)術(shù)研究，她總是那個(gè)最閃耀的存在。我曾以為，她會(huì)帶著這份光芒，在學(xué)術(shù)的道路上越走越遠(yuǎn)，成為下一個(gè)耀眼的明星。
“為什么呢？”我輕聲問(wèn)道，語(yǔ)氣里帶著探究，也帶著一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。我擔(dān)心，是社會(huì)壓力，還是家庭變故，讓她做出了這樣看似“非理性”的決定。
她低下頭，看著自己放在膝蓋上的手。“您知道的，我父母都是工程師，他們認(rèn)為，生活就應(yīng)該是一道道精確的數(shù)學(xué)題，解開(kāi)了，就圓滿了。”她苦笑了一下，眼淚又開(kāi)始涌上來(lái)。“我從小到大，按照他們的‘公式’，努力學(xué)習(xí)，考上好大學(xué)，拿到獎(jiǎng)學(xué)金，畢業(yè)后找到一份體面的工作，然后……然后結(jié)婚生子，再把孩子培養(yǎng)成‘下一個(gè)優(yōu)秀’。
“可是，我發(fā)現(xiàn)，我好像……跑偏了。”她抬起頭，眼神里帶著一絲迷茫，“我熱愛(ài)我的數(shù)學(xué)，我享受解題的樂(lè)趣，我甚至……想要留在大學(xué)里，做研究。”
“是啊，很好。可是……我結(jié)婚了，先生也是個(gè)非常優(yōu)秀的人，他熱愛(ài)他的工作，我們都很努力。”她頓了頓，似乎在組織語(yǔ)言，“結(jié)婚前，我們覺(jué)得，一切都會(huì)是‘1+1=2’那樣簡(jiǎn)單。有了孩子，生活會(huì)更‘豐富’，就像……一個(gè)函數(shù)，加上一個(gè)自變量，它會(huì)呈現(xiàn)出更多的可能性。
“現(xiàn)實(shí)……卻不是‘函數(shù)’，更像是……一場(chǎng)我看不懂的‘積分’。”她的聲音帶著一種難以名狀的疲憊，“我每天都在解題，但那些題，不是關(guān)于公式，而是關(guān)于……奶粉、尿布、輔食，還有那些永遠(yuǎn)睡不醒的夜晚。”
“我嘗試過(guò)，真的嘗試過(guò)。我一邊在實(shí)驗(yàn)室里啃著公式，一邊要想著晚上給孩子做什么輔食；我一邊在準(zhǔn)備課題報(bào)告，一邊要安撫哭鬧不止的孩子；我一邊在思考著抽象的數(shù)學(xué)概念，一邊要應(yīng)對(duì)來(lái)自長(zhǎng)輩的‘傳統(tǒng)’壓力——‘女人就該有個(gè)家，有個(gè)孩子’。”
“我感覺(jué)我像一個(gè)被拆解的陀螺，每一個(gè)零件都在飛速旋轉(zhuǎn)，但合在一起，卻失去了一個(gè)完整的圓。”她說(shuō)著，眼淚再次模糊了視線，“我無(wú)法再像以前那樣，全身心地投入到我熱愛(ài)的事情上。我也無(wú)法……全身心地照顧好一個(gè)孩子，讓他感受到足夠的愛(ài)和陪伴。”
“每一次，當(dāng)我想起要‘再生’一個(gè)孩子，我就感到一種巨大的恐懼。不是因?yàn)樯眢w，而是因?yàn)椤液ε拢視?huì)再一次，把這個(gè)本就不完整的自己，拆得更碎。”
我聽(tīng)著她的傾訴，心中五味雜陳。我曾以為，優(yōu)秀的人，總是能將生活打理得井井有條，就像嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)學(xué)模型，每一步都有清晰的邏輯和預(yù)設(shè)的軌道。她的話，卻讓我看到了另一種現(xiàn)實(shí)——即便是最優(yōu)秀的人，也可能在生命的“非數(shù)學(xué)”領(lǐng)域，遭遇無(wú)法計(jì)算的難題。
“‘再生’……”我咀嚼著這個(gè)詞，發(fā)現(xiàn)它在她的語(yǔ)境下，被賦予了全新的含義。它不再是簡(jiǎn)單的生育，而是關(guān)于生命的延續(xù)、關(guān)于責(zé)任的承擔(dān)，更是關(guān)于自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。
“老師，您知道嗎？我真的很喜歡孩子，我看著我現(xiàn)在的寶寶，他笑起來(lái)那么可愛(ài)??，我也會(huì)覺(jué)得很幸福。”她的聲音里，帶著一絲不??易察覺(jué)的溫柔，但這溫柔，很快又被疲憊所取代。“但是，我感覺(jué)，我無(wú)法成為一個(gè)‘標(biāo)準(zhǔn)’的母親。我總是擔(dān)心，我給了他太多‘理性’的思考，卻給了他太少‘感性’的陪伴。
“我看到其他媽媽，她們好像可以輕松地在工作和家庭之間切換，她們有時(shí)間陪孩子玩耍，有精力去關(guān)心他們的每一個(gè)細(xì)微情緒。而我，我總是覺(jué)得自己像個(gè)蹩腳的‘計(jì)算器’，只能處理最基本的需求，卻無(wú)法計(jì)算出孩子內(nèi)心那些復(fù)雜的情感。”
“我嘗試過(guò)，真的。我學(xué)著做各種輔食，學(xué)著講各種繪本故事，學(xué)著理解他每一個(gè)表情背后的含義。但??每一次??，我都會(huì)覺(jué)得，我做得不夠好，我總是在‘趕進(jìn)度’，我總是在用‘?dāng)?shù)學(xué)’的思維去應(yīng)對(duì)‘生活’的需求。”
“我發(fā)現(xiàn)，我最擅長(zhǎng)的，還是在辦公室里，在實(shí)驗(yàn)室里，用我的邏輯和知識(shí)，去解決那些冰冷的??、明確的問(wèn)題。”她說(shuō)著，眼神中閃爍著一種近乎固執(zhí)的光芒，“當(dāng)我沉浸在數(shù)學(xué)的世界里，我才能感受到那種真正的‘掌控感’和‘成就感’。”
“可是，當(dāng)我想‘再生’一個(gè)孩子，我就知道，我又要回到那個(gè)我不太擅長(zhǎng)的‘戰(zhàn)場(chǎng)’。我不知道，我還有沒(méi)有勇氣，再去經(jīng)歷一次，那種‘失控’的感覺(jué)。”
她的話，讓我陷入了沉思。我一直以來(lái)所倡導(dǎo)的??，是理性、是邏輯、是追求卓越。在生命的面前，這些“數(shù)學(xué)”的準(zhǔn)則，似乎顯得有些蒼白。生而為人，本就充??滿了各種“不確定性”和“變??量”，而生育，更是將這些不確定性推向了極致。
“你有沒(méi)有和你的家人，尤其是你的先生，好好溝通過(guò)？”我問(wèn)道，希望能夠找到一個(gè)突破口。
她苦笑了一下，眼中閃過(guò)一絲無(wú)奈。“溝通了，但……他們不太理解。他們覺(jué)得，女人到了這個(gè)年紀(jì)，生孩子是‘自然’的事情，是‘應(yīng)該’的事情。我的先生，他也很愛(ài)我，但??他似乎也覺(jué)得，這是我‘應(yīng)該’承擔(dān)的責(zé)任。”
“他們不??理解，我并不是‘拒絕’成為母親，而是……我無(wú)法在成為一個(gè)‘好母親’和‘實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值’之間，找到一個(gè)平衡點(diǎn)。他們看到的是‘1+1=2’的家庭模式，而我看到的，是‘n’種可能的‘方程’，而我，目前還沒(méi)有找到那個(gè)‘解’。”
“我不想因?yàn)椤畱?yīng)該’而生，我不想讓未來(lái)的孩子，感受到我的‘勉強(qiáng)’。我希望，我做的每一個(gè)決定，都是出于我內(nèi)心的‘清晰’，而不是出于外界的??‘壓力’。”
她的語(yǔ)氣，雖然帶著疲憊，卻透著一種前所未有的堅(jiān)定。我意識(shí)到，這不是一個(gè)簡(jiǎn)單的“不想生”的問(wèn)題，而是一個(gè)關(guān)于“如何活”的深刻抉擇。她渴望的，不僅僅是生育的選擇權(quán)，更是擁有選擇自己人生軌跡的權(quán)利。
“你是一個(gè)非常勇敢的姑娘。”我真誠(chéng)地說(shuō)，“你敢于面對(duì)自己內(nèi)心的聲音，敢于提出這個(gè)問(wèn)題，這本身就已經(jīng)是一種巨大的勇氣。”
“我可能給不了你一個(gè)‘?dāng)?shù)學(xué)’上的答案，因?yàn)樯旧恚筒皇且坏揽梢员痪_計(jì)算的題目。”我看著她，認(rèn)真地說(shuō)，“但是，我希望你能明白，你的價(jià)值，并不??只在于‘再生’。你的才華，你的??智慧，你對(duì)數(shù)學(xué)的熱愛(ài)，這些都是你獨(dú)一無(wú)二的光芒。”
“或許，你的人生，并不需要套用‘既定公式’。或許，你可以找到屬于你自己的‘解題思路’，去構(gòu)建一種屬于你自己的，‘非數(shù)學(xué)’的，卻同樣精彩的人生。”
我不知道我的話，能否給她帶來(lái)一絲慰藉。但我想，讓她知道，有人在傾聽(tīng)，有人在理解，有人在支持她做出這個(gè)艱難的決定，就已經(jīng)足夠了。
她抬起頭，眼中泛著淚光，但這一次，不再是絕望，而是一種釋然。“謝謝您，老師。”她輕聲說(shuō)，聲音里帶著一絲如釋重負(fù)的輕松，“也許，我真的……可以不用‘再生’，也可以活得很精彩。”
屏幕的光，依然冷冽，但此刻，在我眼中，卻映出了一張，正在努力尋找屬于自己人生“方程”的，年輕而堅(jiān)韌的??面孔。而我，作為一個(gè)曾經(jīng)以為數(shù)學(xué)可以解釋一切的老師，也在這場(chǎng)“非數(shù)學(xué)”的對(duì)話中，學(xué)到了關(guān)于生命，關(guān)于選擇，關(guān)于勇氣，最深刻的一課。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心