南方周末
方可成
2026-02-18 12:27:50
在這座永遠(yuǎn)處于“加載中”狀態(tài)的城??市里，每個人都像是一枚高速旋轉(zhuǎn)的齒輪，我們的眼神在廣告牌、手機(jī)屏幕和無數(shù)張擦肩而過的臉孔之間跳躍，平均停留時間甚至不足三秒。我，代號“78”——這既是我那并不出眾卻也算標(biāo)準(zhǔn)的178厘米身高，也是我在這個大??數(shù)據(jù)社交時代里一個微小的標(biāo)簽。
我曾以為，愛情也不??過是這種碎片化信息的重組，直到我遇見了你。
那種感覺很奇妙，就像是在調(diào)頻收音機(jī)刺??耳的雜音中，突然捕捉到了一段清澈的大提琴獨奏。那一刻，我腦海中跳出了一個極其正式甚至有些笨拙的詞：申請定眼。
什么是“定眼”？在老輩人的話語體系里，那是看準(zhǔn)了、認(rèn)定了、從此眼里再無旁人的篤定。但在我們的語境下，這更像是一種極其奢侈的契約。我正式向你提交這份“定眼申請”，并不是在玩某種文藝復(fù)興的復(fù)古游戲，而是在這個萬物皆可替代的時代，嘗試去構(gòu)建一種“唯一性”。
我觀察過你在咖啡館等人的樣子。你沒有像大多數(shù)人那樣機(jī)械地刷著短視頻，而是盯著杯子里起伏的奶泡出神。那一刻，你的眼神是安靜的，仿佛在周遭的嘈雜中筑起了一道無形的墻。這種專注在現(xiàn)代都市里是如此稀缺，以至于那一刻，我瘋狂地想要成為那個被你注視的客體。
于是，我開始審視這份“78”的??身份。178的身高，在相親市場上或許只是一個及格線，但在我的申請書里，它是為你撐傘時恰到好處的傾斜角度，是并肩行走時最契合的視線差。我申請的“定眼”，是你愿意在人群中關(guān)掉搜索雷達(dá)，將焦距僅僅鎖定在我身上。這不是一種束縛，而是一種深度的互認(rèn)。
現(xiàn)在的社交軟件讓我們習(xí)慣了“左滑拒絕，右滑心動”，可那種心動往往輕飄飄得像是一陣風(fēng)。我們看過了太多的精修圖，卻記不住一張真實的臉。我申請你的“定眼”，是希望你能看清我晨起時略顯凌亂的發(fā)絲，看清我局促時下意識摸鼻子的動作，看清我隱藏在那些得體社交辭令背后的，關(guān)于這個世界偶爾的無助與孤獨。
這份申請書的第??一部分，是我對“觀看”權(quán)力的讓渡。我希望你不僅僅是“看”我，而是“看見”我。在每一次目光交匯時，我不再是一個被物化的、標(biāo)號為78的男性樣本，而是一個有血有肉、渴望被理解的靈魂。當(dāng)你定眼看我時，我所有的防御都會卸下，因為那一刻，我確認(rèn)了自己在你眼中的存在感——那是比任何點贊和評論都要真實萬倍的反饋。
我想申請的，是在這個浮躁的世界里，和你達(dá)成一種默契：當(dāng)我們交談時，手機(jī)會被扣在桌面；當(dāng)我們行走時，余光里始終有對方的影蹤。這種“定眼”，是對時間最誠摯的浪費。
如果說第一部??分的申請是關(guān)于“被看”的渴望，那么這份申請的第二部分，則是我關(guān)于“注視”的承諾。
作為男生78，我深知在這個視覺過剩的時代，保持專注是多么困難的一件事。但我依然申請對你行使“定眼”的權(quán)利。這意味著，我將主動裁?剪掉生活中那些無謂的干擾項。當(dāng)我的??眼睛定位在你身上，那些五光十色的誘惑、那些轉(zhuǎn)瞬即逝的虛榮，都會自動變??成模糊的背景板。
“定眼”不僅僅是一個動作，它是一套完整的審美邏輯。我申請在每一個清晨定眼看你，看你未施粉黛卻生機(jī)勃勃的臉龐，那是大自然最杰出的??濾鏡；我申請在每一個分歧的時刻定眼看你，透過你眼底的憤怒或委屈，去讀懂你未曾說出口的脆弱和堅持；我申請在每一個平庸的日常里定眼看你，在買菜的攤位前，在等紅綠燈的間隙，在每一個看似消磨生命的瞬間，重新發(fā)現(xiàn)你的光芒。
其實，我之所以稱之為“申請”，是因為我知道這種深度的聯(lián)結(jié)需要對方的許可。在這個人人自危、害怕投入過多的時代，主動把?“定眼”的權(quán)力交給另一個人，無異于交付了一部??分軟肋。如果我注視你，而你避開了眼神，那這便是一場徒勞的獨白。但我愿意冒這個險。
我不想做那個在社交場上游刃有余的“海王”，也不想做那個只會在屏幕后敲打冰冷文字的影子。我是一個真實的78，帶著我所有的優(yōu)缺點，站在你面前，等??待你的眼神落在我身上，像一枚印章一樣蓋在我的靈魂里。
在快節(jié)奏的愛情里，人們習(xí)慣于簽署“短期試用協(xié)議”。但我這份“定眼申請”，是一份不設(shè)終點的長期觀測計劃。我想看你從青澀到成熟，看你眼角慢慢爬上智慧的紋路，看你在這個變幻莫測的世界里，如何始終保持那份最初的純真。到那時，我們的“定眼”就不再僅僅是激情，而是一種深入骨髓的??慈悲與陪伴。
當(dāng)你讀到這里，或許會覺得這個叫78的男生有些理想主義。沒錯，在現(xiàn)成的標(biāo)??準(zhǔn)和規(guī)則面前，談?wù)摗岸ㄑ邸边@種近乎靈魂契合的東西確實顯得有些笨拙。但??請相信，在這個萬物皆可數(shù)字化、人情薄如蟬翼的年代，這種笨拙是我能給出的最珍貴的禮物。
我不需要全世界的注目，那太吵鬧也太廉價。我只申請你的定眼。只要你的目光停留在我的坐標(biāo)上，我便擁有了抵抗整個世界平庸的勇氣。
所以，這封關(guān)于“男生78”的定眼申請書，已經(jīng)在你面前鋪開。它不需要你立刻簽署，它只需要你在下一次與我目光相遇時，多停留那一秒鐘。那一秒鐘，便是我所有浪漫的起源，也是我們故事真正的開場。你，愿意給這個申請一個通過的機(jī)會嗎？
