三聯(lián)生活周刊
王石川
2026-02-10 08:37:36
還記得那個(gè)在數(shù)學(xué)課上永遠(yuǎn)目光炯炯，寫(xiě)滿了復(fù)雜公式的女孩嗎？她就是我們故事的主角，小雅。曾經(jīng)，她是老師口中“別人家的孩子”，是同學(xué)們眼中永遠(yuǎn)的學(xué)霸，更是“數(shù)學(xué)課代表”這個(gè)榮譽(yù)的代名詞。她的筆記工整得像印刷體，解題思路清晰得如同教科書(shū)。在那個(gè)充滿數(shù)字和邏輯的王國(guó)里，她游刃有余，仿佛與生俱來(lái)就帶著破解難題的天賦。
每一次考試，她總能穩(wěn)居榜首，數(shù)學(xué)仿佛是她最忠實(shí)的伙伴，從不辜負(fù)她的努力與熱愛(ài)。
畢業(yè)后，小雅順理成??章地進(jìn)入了一家知名科技公司，成為了一名備受矚目的算法工程師。她的才華在這里得到了更廣闊的施展空間，各種復(fù)雜的算法模型在她手中被一一攻克，項(xiàng)目一個(gè)個(gè)圓滿完成，她的人生軌跡看似和她的數(shù)學(xué)成績(jī)一樣，清晰而光明。她以為，生活的“函數(shù)”會(huì)一直按照最優(yōu)解的方向運(yùn)行。
命運(yùn)的齒輪在不經(jīng)意間悄然轉(zhuǎn)動(dòng)，給這個(gè)曾經(jīng)充滿自信和力量的女孩，留下了一道沉重的“算式”。當(dāng)她和相愛(ài)的男友決定步??入婚姻的殿堂，并憧憬著未來(lái)三口之家的溫馨畫(huà)面時(shí)，一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在了眼前——由于身體原因，她可能無(wú)法順利生育。這個(gè)消息如同晴天霹靂，瞬間擊碎了她所有的美好設(shè)想。
小雅的世界仿佛瞬間靜止了，曾經(jīng)讓她引以為傲的邏輯思維在面對(duì)這個(gè)無(wú)法用數(shù)字量化、無(wú)法用公式求解的問(wèn)題時(shí)，顯得??如此蒼白無(wú)力。她不明白，為什么一向公平的“數(shù)學(xué)”——她的人生——會(huì)突然出現(xiàn)這樣一個(gè)“異常??值”。她試圖用理性去分析，用科學(xué)去解釋?zhuān)珒?nèi)心的恐慌和無(wú)助卻如同潮水般將她淹沒(méi)。
“為什么是我？”這個(gè)問(wèn)題在小雅心中反復(fù)回蕩，像一個(gè)永遠(yuǎn)解不開(kāi)的死結(jié)。她開(kāi)始失眠，食欲不振，曾經(jīng)靈動(dòng)的雙眼蒙上了一層陰影。在深夜里，她常常一個(gè)人默默流淚，淚水滑過(guò)枕巾，也滑過(guò)她曾經(jīng)清晰寫(xiě)滿公式的紙張。她感到前所未有的孤獨(dú)和絕望，仿佛被拋棄在了人生的十字路口，而四周彌漫著濃重的迷霧，讓她看不清前方的方向。
她曾試著與男友溝通，男友雖然安慰她，但小雅能感受到他眼神深處那一絲不易察覺(jué)的擔(dān)憂。她也曾鼓起勇氣去咨詢醫(yī)生，得到的答案卻是一次次冰??冷的醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和不確定的prognosis。每一次就診，都像是在撕開(kāi)她本已結(jié)痂的傷口。她看著那些為了生育而焦慮的??女性，她們的痛苦在小雅身上產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，但她又覺(jué)得自己似乎比她們更加無(wú)助，因?yàn)樗B“嘗試”的權(quán)利都可能被大??大限制。
周?chē)挠H戚朋友，出于好意，也開(kāi)始不斷地詢問(wèn)和建議，有的讓她“放寬心”，有的??則旁敲側(cè)擊地提起“領(lǐng)養(yǎng)”的可能性。這些話語(yǔ)，在旁人聽(tīng)來(lái)或許是關(guān)心，但在小雅耳中，卻像一把把鈍刀子，一點(diǎn)點(diǎn)地割裂著她原本就不平靜的心。她覺(jué)得自己像一個(gè)被放在顯微鏡下的標(biāo)本，所有的隱私和脆弱都被暴??露無(wú)遺。
曾??經(jīng)，她在數(shù)學(xué)的世界里是無(wú)所不能的??“女王”，任何難題都能被她一一征服。如今，面對(duì)“生兒育女”這個(gè)生命中最原始、最自然的課題，她卻顯得如此渺小和無(wú)力。她開(kāi)始懷疑自己，懷疑自己的人生。她曾經(jīng)引以為傲的“理性”和“邏輯”在面對(duì)情感的洪流時(shí)，顯得如此不堪一擊。
“我的人生，還能有‘最優(yōu)解’嗎？”小雅在心底??不斷地問(wèn)自己。她開(kāi)始懷念那些在數(shù)學(xué)題海中遨游的日子，那時(shí)候的煩惱，不過(guò)是幾個(gè)數(shù)字的差錯(cuò)，幾個(gè)公式的遺忘。而現(xiàn)在，這個(gè)問(wèn)題卻關(guān)乎著她一生的幸福，關(guān)乎著她是否能成為一個(gè)完整的女人。
曾經(jīng)，她的世界是黑白分明的，是0和1的邏輯。如今，這個(gè)世界卻被蒙上了一層灰色的陰影，充滿了不確定和彷徨。她甚至開(kāi)始感到一絲絲的“不公平”，為什么命運(yùn)要給她的人生，設(shè)置這樣一個(gè)她從未預(yù)料過(guò)的“難題”？她常常望著窗外，看著那些幸福洋溢的家庭，心中充滿了羨慕，也充滿了失落。
她開(kāi)始反思，自己是不是太過(guò)于專(zhuān)注于“數(shù)字”和“公式”，而忽略了生命中更柔軟、更溫暖的??部??分？她的人生，是否就像一道未完成的函數(shù)，缺少了最關(guān)鍵的“變量”？數(shù)學(xué)課代表的身份，曾經(jīng)是她的驕傲，但此刻，卻似乎成了一個(gè)沉重的枷鎖。她不知道，自己還能不能找回那個(gè)曾經(jīng)無(wú)所畏懼的自己，還能不能在這個(gè)充滿未知的人生道路上，找到屬于自己的那一道“解”。
小雅的淚水，不僅僅是對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈，更是對(duì)過(guò)去輝煌的一種告別，也是對(duì)未來(lái)迷茫的呼喊。生活的洪流滾滾向前，從不會(huì)因?yàn)閭€(gè)人的悲傷而停滯。在經(jīng)歷了最初的崩潰和絕望后，小雅發(fā)現(xiàn)，如果一直沉溺于悲??傷，只會(huì)讓事情變得??更加糟糕。那個(gè)曾經(jīng)在數(shù)學(xué)題海中找到樂(lè)趣的女孩，骨子里依然有著不服輸?shù)捻g勁。
她開(kāi)始嘗試重新“演算”自己的人生。不再將生育視為唯一的“解”，而是將它看作人生函數(shù)中的一個(gè)“條件”或“參數(shù)”。她知道??，人生不可能永遠(yuǎn)是一道有標(biāo)準(zhǔn)答案的數(shù)學(xué)題，更多時(shí)候，它是一道需要不斷嘗試、不斷修正的開(kāi)放性問(wèn)題。
她開(kāi)始重新審視自己的生活。曾經(jīng)，她的人生目標(biāo)清晰而明確，圍繞著事業(yè)和學(xué)術(shù)展開(kāi)。而現(xiàn)在，她意識(shí)到，生命還有許多其他的可能性。她重新拾起了曾經(jīng)被擱置的愛(ài)好，比如繪畫(huà)和音樂(lè)。在顏料的調(diào)和中，她找到了色彩的斑斕；在悠揚(yáng)的樂(lè)聲里，她找到了內(nèi)心的平靜。這些曾??經(jīng)被她視為“非理性”的愛(ài)好，此刻卻給了她一種前所未有的慰藉和力量。
她也開(kāi)始更深入地與男友溝通。她不再回避那個(gè)讓她傷心的話題，而是坦誠(chéng)地表??達(dá)自己的感受和擔(dān)憂。男友也放下了心中的包袱，更加堅(jiān)定地表示，無(wú)論結(jié)果如何，他都會(huì)一直陪伴在她身邊。這種雙向的坦誠(chéng)和支持，為小雅注入了新的勇氣。他們開(kāi)始一起探索其他的可能性，比如領(lǐng)養(yǎng)。
起初，小雅對(duì)“領(lǐng)養(yǎng)”這兩個(gè)字感到一絲排斥，但隨著了解的深入，她看到??了那些被愛(ài)心家庭溫暖的孩子，也看到了自己作為母親的另一種可能。
在與心理咨詢師的交流中，小雅逐漸學(xué)會(huì)了接納自己的不完美。她明白，身體的狀況并非她的錯(cuò)，而她的人生價(jià)值，也絕不應(yīng)該僅僅由能否生育來(lái)定義。她開(kāi)始重新認(rèn)識(shí)“母愛(ài)”的含義，它不僅僅是孕育生命，更是nurturing（養(yǎng)育）、loving（愛(ài)）、guiding（引導(dǎo)）。
她意識(shí)到，即使不能親身孕育，她依然可以成為一個(gè)充滿愛(ài)和智慧的母親，用自己的方式去呵護(hù)和教育一個(gè)生命。
她也開(kāi)始從??那些經(jīng)歷過(guò)類(lèi)似困境的女性身上汲取力量。她加入了一些線上的支持小組，傾聽(tīng)她們的故事，分享自己的經(jīng)歷。在這些相似的生命軌跡中，她看到了堅(jiān)韌、看到了希望、看到了那些在逆境中綻放出的生命之花。她不再感到孤單，因?yàn)樗溃谑澜绲哪硞€(gè)角落，還有許多和她一樣，在人生方程中艱難求解的女性。
小雅開(kāi)始將這種堅(jiān)韌和智慧，重新運(yùn)用到她的工作中。她不再僅僅追求算法的效率和精確，而是開(kāi)始思考如何用科技去幫助那些有需要的人。她參與了一個(gè)關(guān)于輔助生殖技術(shù)的信息平臺(tái)項(xiàng)目，希望通過(guò)自己的專(zhuān)業(yè)知識(shí)，為那些正在經(jīng)歷生育困境的家庭提供更準(zhǔn)確、更溫暖的信息和支持。
在幫?助他人的過(guò)程中，她發(fā)現(xiàn)了一種新的價(jià)值實(shí)現(xiàn)方式，這讓她感到前所未有的充實(shí)和滿足。
曾經(jīng)，她覺(jué)得生育是她人生函數(shù)中一個(gè)必不可少的“自變量”，一旦缺失，整個(gè)方程就會(huì)崩塌。而現(xiàn)在，她開(kāi)始理解，人生是一個(gè)更復(fù)雜的“多變量函數(shù)”，每一個(gè)變量都有其存在的??意義，也都能以不同的方式參與到最終的“結(jié)果”中。她可以不必執(zhí)著于“生育”這個(gè)唯一的變量，而是可以發(fā)掘和優(yōu)化其他的變量，比如事業(yè)、比如愛(ài)好、比如愛(ài)，以及，作為母親的另一種可能。
“數(shù)學(xué)課代??表”的身份，不再是她傷痛的源頭，反而成為了她重新出發(fā)的動(dòng)力。她可以用她的邏輯思維去分析問(wèn)題，用她的堅(jiān)韌去面對(duì)挑戰(zhàn)，用她的智慧去創(chuàng)造可能。她的人生，或許沒(méi)有了生育的“最優(yōu)解”，但卻可以擁有更多元、更豐富、更溫暖的??“解”。
她開(kāi)始在社交媒體上分享自己的心路歷程，用一種輕松而幽默的筆觸??，講述自己如何從“不能生”的陰影中走出來(lái)，重新?lián)肀睢Ｋ谩叭松健钡谋扔鳎窒碜约喝绾握{(diào)整“變量”，如何找到新的“解”。她的故事，感染了許多人，azok(those)同樣在經(jīng)歷人生困境的女性，在她的文字中找到了共鳴和希望。
小雅終于明白，真正的“學(xué)霸”，不僅僅是擅長(zhǎng)解一道道數(shù)學(xué)題，更重要的是，能夠運(yùn)用智慧和勇氣，去面對(duì)人生中那些沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答??案的“應(yīng)用題”。她曾經(jīng)以為，淚水會(huì)模糊公式，但沒(méi)想到，淚水沖刷掉的，是內(nèi)心的執(zhí)念，而沉淀下來(lái)的，是對(duì)生命更深刻的理解和對(duì)未來(lái)更堅(jiān)定的信念。
她的人生，正如一道越來(lái)越清晰的函數(shù)，雖然沒(méi)有了某個(gè)預(yù)設(shè)的“常量”，卻因其包容和多元，綻放出了更加動(dòng)人的光彩。她依然是那個(gè)聰明的女孩，只是，她的人生“函數(shù)”，被重新演算得更加精彩。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心