三聯(lián)生活周刊
何頻
2026-02-21 18:48:08
“生命，是一連串不期而遇的開始”——熒幕內(nèi)外，2009法國版《急救護(hù)士》的溫暖注腳
2009年，法國銀幕上悄然綻放了一朵名為《急救護(hù)士》（LePremierJourduRestedetaVie）的溫情之花。它沒有驚心動魄的劇情，沒有跌宕起伏的沖突，卻以一種近乎呢喃的姿態(tài)，將生活的細(xì)碎、情感的波瀾以及生命的哲思娓娓道來，在不經(jīng)意間觸動了觀眾內(nèi)心最柔軟的角落。
這部電影，與其說是關(guān)于“急救護(hù)士”這個職業(yè)，不如說是以一種象征性的方式，描繪了生命中那些需要“緊急救助”的時刻，以及那些在困境中尋求重生的“第一天”。
影片巧妙地圍繞著一個普通法國家庭展開，時間跨度并不長，卻足以展現(xiàn)家庭成??員之間復(fù)雜而深厚的情感糾葛。父親的突然離世，像一顆投入平靜湖面的石子，激起了層層漣漪，迫使留下的母親和三個孩子不得不面對生活的新篇章。母親，一位在生活中扮演著穩(wěn)定支柱的角色，此??刻卻陷入了巨大的悲傷和迷茫。
她如何在失去摯愛后重新找回生活的勇氣？她又該如何支撐起這個搖搖欲墜的家？這些都是影片試圖去觸碰的??沉重議題。她的??痛苦，不是嚎啕大哭的宣泄，而是眼神中揮之不去的失落，是面對熟悉事物時驟然涌起的孤寂，是一種近乎窒息的沉??默。
而三個孩子，則以各自不同的方式承載著這份悲痛，也演繹著各自的成長軌跡。長子，一個看似堅強獨立的大男孩，在父親缺席后，不得不承擔(dān)起家庭的責(zé)任，他努力扮演著父親的角色，卻也在暗自舔舐著失去的傷口。他的成長，伴隨著一種不屬于他這個年紀(jì)的成熟，以及內(nèi)心深處的孤獨。
影片沒有刻意渲染他的偉大，而是展現(xiàn)了他笨拙的承??擔(dān)??，他試圖理解母親的悲傷，卻又無能為力的??無奈，以及在某些時刻，他也會流露出??的脆弱。
次女，一個正值青春期的少女，她的??世界因父親的離去而色彩黯淡。她可能還在為初戀的甜蜜而悸動，卻突然被死亡的陰影籠罩。她的悲傷，或許更多地體現(xiàn)在對未來憧憬的破滅，對親密關(guān)系的懷疑，以及在叛逆的表象下，隱藏著對安全感的極度渴望。她用一種看似疏離的方式來應(yīng)對內(nèi)心的痛苦，卻在某個深夜，獨自一人對著父親的照片潸然淚下。
最小的孩子，則以一種更為直接和純??粹??的??方式感受著家庭的變故。他的世界觀尚未完全形成，父親的離開對他而言，或許是一種無法理解的缺席，一種突然而來的空白。他的痛苦，可能表現(xiàn)為對過往美好的眷戀，對母親無聲的追問，以及在游戲和幻想中尋找慰藉。影片并沒有剝奪他的童真，而是展現(xiàn)了他在失去親人后，依舊保有對生活的??好奇，只是這份好奇中，摻雜了一絲過早的成熟。
“急救護(hù)士”這個意象，在影片中被賦予了更深遠(yuǎn)的含義。它不僅僅是現(xiàn)實中救死扶傷的職業(yè)，更是一種精神上的象征。當(dāng)生命遭遇重創(chuàng)，當(dāng)情感瀕臨崩潰，當(dāng)人生陷入絕境，每一個家庭成員，都在用自己的方式，成為彼此的“急救護(hù)士”。母親需要孩子們的陪伴來度過漫漫長夜，孩子們需要母親的堅強來找到前行的力量。
他們互相攙扶，互相療愈，在最艱難的時刻，共同完成一場?關(guān)于“生存”與“重生”的急救。
影片的敘事風(fēng)格也是其魅力所在。導(dǎo)演并非采取線性敘事，而是通過回憶、閃回和現(xiàn)實場景的交織，呈現(xiàn)出一種碎片化但又充滿詩意的表達(dá)。這種非線性敘事，恰恰mirroring了人們在面對重大變故時，思緒的混亂和情感的糾纏。觀眾跟隨角色的記憶，一同經(jīng)歷那些溫馨的過往，也一同感受當(dāng)下的失落。
這種沉浸式的??觀影體驗，讓觀眾仿佛置身于那個法國家庭之中，一同呼吸，一同心碎，一同尋找希望。
法國電影特有的浪漫與細(xì)膩，在這部影片中得到了淋漓盡致的體現(xiàn)。即使是在描繪死亡與悲傷，影片也總能捕捉到生活中的詩意瞬間。陽光透過窗戶灑下的溫暖，母親為孩子們準(zhǔn)備的晚餐?，孩子們偶然哼唱的歌曲，這些微小的細(xì)節(jié)，都如同黑暗中的星光，給予人們一絲慰藉。
它提醒我們，即使在最黑暗??的時刻，生命中也依然存在著美好，而正是這些美好，支撐著我們繼續(xù)前行。
影片并沒有給予觀眾一個簡單的“大團(tuán)圓”結(jié)局，而是以一種開放式的姿態(tài)，展現(xiàn)了家庭成員在經(jīng)歷痛苦后，各自踏上新旅程的可能。他們的臉上，或許仍有悲傷的痕跡，但眼神中，已經(jīng)有了對未來的探尋和一絲淡淡的光芒。
“選擇，是生命最美的救贖”——2009法國版《急救護(hù)士》中的人生哲學(xué)與當(dāng)下回響
2009年法國電影《急救護(hù)士》（LePremierJourduRestedetaVie）不僅僅是一部關(guān)于家庭悲劇的電影，它更是一部關(guān)于“選擇”的藝術(shù)品。在死亡的陰影籠罩下，在情感的洪流沖擊下，影片中的每一個角色，都在以自己的方式，學(xué)習(xí)著如何做出選擇，以及承擔(dān)選擇帶來的后果。
影片最核心的選擇，無疑是關(guān)于“面對”。父親的??離世，將整個家庭推向了悲??傷的深淵。母親的選擇，是重新振作，撐起家庭的重?fù)?dān)，即便內(nèi)心痛苦不堪，她依然選擇用微笑面對孩子們。她沒有沉溺于過去，而是將對丈夫的思念轉(zhuǎn)化為撫養(yǎng)子女的力量。她的選擇，是一種堅韌，是一種對生命的尊重，也是一種對愛??的延續(xù)。
她可能無法阻止死亡的發(fā)生，但她可以選擇如何面對死亡帶??來的缺憾，以及如何讓剩下的生命更有意義。
長子，作為家中的長兄，他的選擇是“承擔(dān)”。他不得不放棄一部分屬于自己的??青春，將更多的精力投入到家庭的責(zé)任中。他的??選擇，是一種成熟，也是一種犧牲。他可能渴望著自由和夢想，但為了家庭，他選擇了更沉重的道路。影片并沒有將他的承擔(dān)描繪成一種負(fù)擔(dān)，而是展現(xiàn)了他在這個過程中獲得的成長，他學(xué)會了如何去愛??，如何去付出，如何在責(zé)任中找到價值。
次女，在父親的離去后，她的選擇更多地體現(xiàn)在“自我尋找”。青春期的叛逆，迷茫，以及對愛情的困惑，都在這場突如其來的變故中被放大。她需要選擇如何處理自己的情感，如何重新定義自己在家庭中的位置，如何在失去父親的關(guān)愛后，找到屬于自己的方向。她的選擇，可能充滿了試探和錯誤，但正是這些試探和錯誤，讓她逐漸認(rèn)識自己，接納自己，并最終走向成??熟。
她可能需要一段時間來理解父親的離去，也需要時間來理清自己混亂的情感。
而最小的孩子，他的選擇更多的是“理解與適應(yīng)”。他可能無法完全理解死亡的含義，但他會選擇去適應(yīng)這個沒有父親的世界。他會用自己的方式去紀(jì)念父親，去感受母親的愛，去融入家庭的新秩序。他的選擇，是一種純真的智慧，一種對生活最本??真的回應(yīng)。即使是懵懂的孩子，也在用自己的方式，去擁抱生命，去適應(yīng)變??化。
《急救護(hù)士》之所以能夠引起如此廣泛的共鳴，在于它觸及了人類最普遍的困境：面對失去，如何繼續(xù)生活？而影片給出的答案，并非簡單的“遺忘”，而是“選擇”。選擇擁抱回憶，選擇承擔(dān)責(zé)任，選擇自我成長，選擇理解和適應(yīng)。這些選擇，構(gòu)成??了我們應(yīng)對生命無常的武器，也是我們實現(xiàn)自我救贖的途徑。
更深層次來看，影片中的“急救護(hù)士”不僅是現(xiàn)實中的職業(yè)，更是每個人在生命中扮演的角色。我們都是彼此的“急救護(hù)士”，在他人需要幫助時伸出援手，在自己陷入困境時尋求支持。這種相互的扶持，是人類社會最寶貴的財富。當(dāng)親情遭遇危機，當(dāng)愛??情面臨考驗，當(dāng)友情面臨挑戰(zhàn)，我們都需要像“急救護(hù)士”一樣，以最大的誠意和勇氣，去守護(hù)和療愈。
這部電影所傳??遞的“生命哲學(xué)”，是對存在主義的一種溫柔詮釋。它承認(rèn)生命的??脆弱和無常，但也強調(diào)了人的主體性——我們擁有選擇的自由，并可以通過我們的選擇，賦予生命以意義。即使在最黑暗的時刻，我們也可以選擇光明，可以選擇希望，可以選擇愛。這種選擇的力量，是超越死亡的，是能夠治愈一切創(chuàng)傷的。
在當(dāng)下這個信息爆炸、節(jié)奏飛快的社會，人們往往容易被焦慮和浮躁所裹挾，遺忘了生命中真正重要的東西。我們追求物質(zhì)的??豐盛，卻可能忽略情感的??連接；我們渴望成功，卻可能犧牲健康和幸福。而《急救護(hù)士》的出現(xiàn)，如同一股清流，提醒我們回歸生活的本源，關(guān)注情感的滋養(yǎng)，珍視人與人之間的??羈絆。
影片的??結(jié)局，并非以一個完美收場，而是以一種開放式的姿態(tài)，展現(xiàn)了家庭成員在經(jīng)歷了風(fēng)雨后，各自踏上新旅程的可能。他們依然會遇到挑戰(zhàn)，依然會感到迷茫，但他們學(xué)會了如何去選擇，如何去面對。他們的生命，因此而更加豐富，更加有力量。
這部2009年的??法國電影，至今仍能在我們心中激蕩起深刻的回響，因為它講述的，是我們每個人都可能經(jīng)歷的故事，是我們每個人都在面對的生命課題。
