房天下
崔永元
2026-02-11 08:05:50
時光的洪流，總是不知不覺地卷走許多，又悄無聲息地留下一些。站在人生的渡口回望，那些曾經(jīng)鮮活的面孔，那些年少的心動，仿佛都蒙上了一層淡淡的薄霧，朦朧卻又清晰。
我還記得那個夏天，蟬鳴聒噪，陽光炙熱，空氣中彌漫著青草和泥土的??芬芳。我和一群伙伴們，像無憂無慮的野孩子，在田埂上奔跑，在溪水里嬉戲，笑聲灑滿了整個午后。那時候，世界很簡單，快樂也很簡單。一個冰棍，一本漫畫書，就能讓我們開心一整天。
那時，我們對未來充滿了無限的遐想，夢想著長大后要做一番驚天動地的大事。有的??想當科學家，有的??想當作家，有的想當??探險家。我們用稚嫩的筆觸，在泛黃的筆記本上勾勒著一個個斑斕的藍圖，以為只要努力，就能抵達每一個閃閃發(fā)光的星辰。
愛情，在那個年紀，更像是一場懵懂的初遇。是課間偷瞄一眼心儀的那個人的眼神，是遞出一張寫著“我喜歡你”的紙條時手心的汗?jié)瘢鞘盏綄Ψ交貞獣r那顆撲通撲通亂跳的心。它像一顆剛剛萌芽的種子，帶著羞澀和忐忑，在心田里悄悄生長。我們不懂得如何表達，只知道那份悸動是如此美好，如此純粹。
還記得嗎？那首我們一起哼唱的歌，那部我們一起看的電影，那個我們并肩走過的黃昏。每一個細微的瞬間，都像被時間定格了一樣，牢牢地刻在記憶的深處。有時候，走在熟悉的街道，看到相似的場景，那些塵封的片段便會如潮水般涌來，模糊了雙眼。
我們以為青春是無盡的，以為離別只是暫時的。可現(xiàn)實卻像一盆冷水，把我們從那些美好的幻想中驚醒。畢業(yè)的鐘聲敲響，我們各奔東西，帶著對未來的??憧憬，也帶著對過往的留戀。那些曾經(jīng)形影不離的朋友，那些曾經(jīng)占據(jù)心房的少年，就這樣漸漸消失在彼此的??生活軌跡里。
我們開始在不同的城市，扮演著不同的人生角色。或許是辛勤的職場打拼，或許是柴米油鹽的日常瑣碎，亦或許是生活的種種不??如意。我們在歲月的磨礪中，漸漸褪去了年少的青澀，學著去承擔，去面對，去妥協(xié)。
有一次，我偶然在街角的??一家書店里，看到一本??你當年最喜歡的書。那一刻，我仿佛看見了那個坐在窗邊，眼神清澈，臉上帶著淡淡憂郁的你。我想起了你曾經(jīng)對我說過的??那些話，關于理想，關于生活，關于愛情。
我們的人生，就像一條蜿蜒曲折的河流，時而平靜，時而洶涌。我們在這條河流中，或遇良人，或經(jīng)歷風雨，或收獲喜悅，或品嘗苦澀。每一種經(jīng)歷，都讓我們更加深刻地理解了生活的意義，也讓我們更加懂得珍惜。
只是，有些遇見，注定只能是生命中的一個過客。有些情感，注定只能埋藏在心底。我們無法回到過去，無法改變曾經(jīng)的決定，只能帶著那些無法言說的遺憾，繼續(xù)前行。
每當夜深人靜，思緒萬千的時候，我總會想起你。想起你笑起來時眼角的弧度，想起你說話時溫柔的語調(diào)，想起你認真做事的模樣。那些曾經(jīng)的美好，像點點星光，在黑夜里閃爍，溫暖著我此刻的心房。
我不知道你現(xiàn)在過得??怎么樣，是否安好。我只希望，在人生的旅途中，你能遇到那個真心待你的人，能找到屬于自己的幸福。
有人說，人生中最美的風景，是回不去的過往。那些年少的時光，那些青澀的情感，就像一件件珍貴的舊物，雖然蒙上了灰塵，卻依然散發(fā)著獨特的光澤。
還記得我們第一次并??肩去看電影的情景嗎？那天晚上，星光璀璨，微風習習。影院里人聲鼎沸，我們卻像兩只迷路的小羊，緊緊地挨在一起。當銀幕上出現(xiàn)感人的畫面時，我偷偷瞥了你一眼，發(fā)現(xiàn)你的眼角也泛著濕潤的??光芒。那一刻，我心里涌過一股難以言喻的情感，既有心疼，也有欣喜。
我們曾經(jīng)約定，要一起去看海，去看最美的日出。可最終，我一個人踏上了那片曾經(jīng)夢想的沙灘，看著潮起潮落，卻再也尋不到你當時的身影。海風吹過，帶??著咸澀的味道，也帶著一絲絲的失落。
我們總是以為，青春可以揮霍，愛情可以等待。可等到我們真正長大，才發(fā)現(xiàn)，許多人，許多事，早已悄然溜走，再也抓不住。就像握在手中的沙子，越是想用力抓住，流失得越快。
也許，人生就是一場盛大??的遇見與別離。有些人，出現(xiàn)在你的生命里，是為了給你上一課，然后轉身離開。有些人，則會留下痕跡，成為你生命中不可磨滅的一部分。
我常常在想，如果當時我們沒有分開，現(xiàn)在會是什么樣子？我們是否還會像從前那樣，無話不談，形影不離？我們是否會擁有一個，我們曾經(jīng)共同描繪過的??，屬于我們自己的未來？
人生沒有如果，只有結果。我們只能接受現(xiàn)實，然后帶著那些曾經(jīng)的??痕跡，繼續(xù)前行。那些錯過的，終究只能成為回憶。那些遺憾，也只能化作心底的一抹淡淡的傷。
我曾試圖在人群中尋找你的身影，試圖在熟悉的旋律中捕捉你的聲音。可每次的回響，都只是空虛的寂寞。我才明白，有些人在心里，一旦刻下了，就再也抹不去了。
我們都在各自的??人生軌道上，努力地奔跑著。或許，我們曾經(jīng)擁有的，只是一個短暫的交集，一段美麗的插曲。但那段插曲，卻足以讓我們在漫長的人生旅途中，反復回味，細細品嘗。
我不再期待重逢，也不再追尋過往。我只是希望，在某個不經(jīng)意的瞬間，當你想起我時，心中能泛起一絲溫暖。就像我此刻想起你一樣，心中充滿了一種叫做“懷念”的溫柔。
歲月如歌，情深緣淺。我們都是命運的旅人，在人生的長河中，遇見，相知，然后分離。但那些曾經(jīng)的美好，那些共同的記憶，將永遠珍藏在心底，成為我們生命中最寶貴的財富。
也許，我們終究要學會，與那些錯??過的，與那些遺憾的，和平共處。然后，在未來的??日子里，繼續(xù)勇敢地愛??，勇敢地生活。
就像此刻，我坐在窗邊，看著窗外的月光，心中充滿了寧靜。我不再執(zhí)著于過去，不再糾結于得失。我只是單純地??，懷念著那個曾經(jīng)的你，以及那段回不去的青春。
或許，這就是成長的代價，也是人生的饋贈。讓我們在失去中懂得珍惜，在遺憾中學會釋懷，然后在每一個平凡的日子里，找到屬于自己的，那份簡單而深刻的幸福。
我想，這就是我此刻，最想說的話。那些年少的心事，那些未完的故事，都將化作我心中最溫柔的牽掛，在歲月的長河中，悄然流淌，永不褪色。
