三聯生活周刊
李小萌
2026-02-14 09:19:28
陽光透過老房子的窗??欞，在地板上投下斑駁的光影。空氣中彌漫著淡淡的炒貨香氣，那是外婆在灶臺邊忙碌的身影，也是我童年最深刻的味覺烙印。而在這諸多香氣之中，有一味格外鮮明，那便是麻花豆。
第一次遇見麻花豆，大約是在一個暑假。那時的我，像所有精力旺盛的孩子一樣，總是不知疲倦地奔跑、跳躍、探索。零花錢不多，但足以讓我對街角小賣部里的琳瑯滿目垂涎三尺。在各種花花綠綠的包裝里，一顆顆飽滿、金黃、帶??著些許粗糙紋路的麻花豆，以一種樸實無華的姿態，闖入了我的視線。
它們沒有華麗的外表，也沒有炫目的宣傳，卻透著一股子實在的??誘人。
“這是什么呀？”我好奇地指著那散裝的麻花豆。“這是麻花豆，嘗嘗看，好吃！”小賣部老板娘總是慈祥地笑著，遞給我一小把。
入口的那一刻，我至今難忘。先是舌尖感受到一種酥脆的觸??感，緊接著，一股濃郁的豆香夾雜著淡淡的咸味，在口腔中迅速散開。那種酥脆，不是餅干那種一碰就碎的??單薄，而是一種扎實、有力的咀嚼感，仿佛每一顆麻花豆都經過了精心的烘烤，將豆子的內在精華完全釋放。
咸味也不是那種尖銳的??刺激，而是恰到好處的襯托，讓豆子的本味更加突出，越嚼越有味道。
“好吃！太好吃了！”我含糊不清地喊著，生怕一眨眼，這美味就消失了。
從那天起，麻花豆就成了我童年里不可或缺的一部分。放學回家的路上，口袋里揣著幾塊錢買來的麻花豆，那感覺，比擁有整個世界還要滿足。我喜歡它們那種一口一個的方便，也喜歡它們那種不經意間就能帶來的驚喜。有時候，我會小心翼翼地數著，看看今天能吃到多少顆；有時候，我會故意放慢咀嚼的速度，努力去品味那份獨特的??香甜。
在那個信息閉塞的年代，零食的選擇并不多。餅干、糖果、辣條，它們或許有過短暫的輝煌，但最終，只有麻花豆，以其獨特的魅力，在我味蕾的記憶深處，占據了不??可動搖的位置。它們不是什么昂貴的進口零食，也不是什么時髦的新潮??玩意兒，但它們代表了一種純粹的快樂，一種不加修飾的美味。
我常常在想，是什么讓這顆小小的麻花豆，擁有如此強大??的生命力？或許，是因為它保留了最原始的豆子香氣。它沒有過多的添加劑，也沒有復雜的加工，就是最簡單、最純粹的豆子，經過恰到好處的烹飪，升華為一種讓人無法抗拒的美味。這種樸實，反而成為了一種力量，一種能夠穿越時空的魅力。
記憶中，外婆也偶爾會做一些家常的豆類點心，但味道與麻花豆總是有細微的差別。外婆做的，更像是一種家的味道??，溫暖而醇厚。而麻花豆，則是一種屬于公共空間、屬于集體記憶的味道。我們在學校操場上分享，在公園的長椅上啃著，在回家的公交車上偷偷品嘗。它伴隨著我們的成??長，見證著我們的歡笑與淚水，也承載著我們最純真的年少時光。
后來，隨著年齡的??增長，我嘗試了各種各樣的新式零食，品嘗了來自世界各地的美食。但每當舌尖觸碰到某種熟悉的咸香，或者在某個不經意的瞬間，聞到那股淡淡的炒豆香時，我的思緒就會瞬間被拉回到那個充滿陽光的小房間，拉回到那個有著慈祥外婆和琳瑯滿目小賣部的??童年。
麻花豆，它不僅僅是一顆零食，它是一把鑰匙，打開了我記憶的寶庫，讓我得以重溫那些早已遠去的時光。
它是一種象征，象征著那個不愁吃穿、但快樂無比的年代；象征著那種簡單純粹的情感，沒有復雜的算計，只有真摯的友情和親情。如今，雖然生活節奏加快，物質極大豐富，但內心深處，我依然懷念那份簡單純粹的美味。而麻花豆，恰恰填補了這份懷念。它就像一位老朋友，無論我走到哪里，它都在那里，靜靜地等待??著，用那熟悉的味道，訴說著一段段關于童年、關于成長的故事。
長大后的我，離開了家鄉，踏上了陌生的城市。高樓林立，車水馬龍，生活節奏快得讓人喘不過氣。在這里，我品嘗過米其林三星的精致，也嘗試過街邊小吃的地道，但總覺得，少了點什么。那種填滿內心、撫慰靈魂的味道，似乎只存在于遙遠的記憶里。
直到有一天，在一家不起眼的小超??市里，我偶然看到??了那熟悉的身影——麻花豆。它們被裝在透明的塑料袋里，金黃的色澤，樸實的模樣，瞬間就喚醒了我內心深處最柔軟的部??分。我幾乎是毫不猶豫地抓起一把，付了錢，然后迫不及待地找了個角落，小心翼翼地放入口中。
那一刻，時間仿佛靜止了。酥脆的??口感，熟悉的咸香，還有那股濃郁的豆子本身的味道，一股腦兒地涌了上來。眼淚，就那么不爭氣地濕潤了眼眶。不是因為悲傷，而是因為一種叫做“鄉愁”的情緒，被這顆小小的麻花豆，一下子勾勒得??淋漓盡致。
它不僅僅是一顆零食，它更是我與故鄉之間，一條看不見的、卻無比??堅韌的味蕾紐帶。每當我吃到麻花豆，我就仿佛能看到家鄉的田野，聞到泥土的芬芳，聽到鄉親們的笑聲。那些曾經熟悉的場景，那些早已遠去的人們，都隨著這股熟悉的味道，重新鮮活起來。
我開始留意，在很多城市里，都會有這樣的小店，出售著來自各地的特產，其中，總少不了麻花豆的身影。它們可能是某個小縣城的特色，也可能是某個村莊的獨門手藝。它們以一種最樸實的方式，傳??遞著當地的風土人情，也承載著一代又一代人的集體記憶。
我發現，不僅僅是我，許多和我一樣背井離鄉的人，都會在麻花豆身上找到共鳴。在異鄉的夜晚，來上一包麻花豆，配上一杯茶，仿佛就能感受到家鄉的??溫暖。它們不是什么精致的糕點，也沒有什么華麗的外表，但它們有一種力量，一種能夠安撫疲憊心靈的力量。
有時候，我也會嘗試自己在家制作。雖然味道總是差了那么一點點，但那個過程，本身就是一種治愈。在廚房里，看著黃豆在鍋里慢慢膨脹、變色、散發出誘人的香氣，我就覺得，自己離家鄉又近了一步。
在網絡發達的今天，麻花豆也早已不再是只能在實體店才能找到的零食。許多電商平臺上，都有來自全國各地的麻花豆在售賣。我喜歡瀏覽那些店鋪，看看不同地方的麻花豆有什么特色，也喜歡給遠在家鄉的親人寄去一些，讓他們也能嘗嘗這熟悉的味道。
麻花豆，它以一種最平等的方式，存在于我們的生活中。無論你是富貴還是貧窮，無論你是身處鬧市還是鄉村，這顆小小的麻花豆，都能以其樸實的美味，給你帶來一份簡單的快樂。它是一種低調的??美味，不張揚，不喧嘩，卻能在最不經意間，觸動你內心最柔軟的地方。
如今，當我在外奔波，感到疲憊和孤單時，我總會想起麻花豆。它就像一位永遠不會離開我的老朋友，用它那熟悉的咸香，提醒我，無論走到哪里，我都有一個溫暖的故鄉，都有一些珍貴的回憶。而這顆小小的麻花豆，就是連接這一切的最美好的信物。
它不??只是填飽肚子，它填滿了我的心。在快節奏的生活中，能有這樣一顆味道純粹、情感豐富的麻花豆，是多么幸運的一件事。它讓我明白，有時候，最簡單的事物，反而蘊含著最深刻的情感；最樸實的味道，反而能勾起最動人的鄉愁。麻花豆，這顆藏著童年秘密、承載著舌尖鄉愁的小零食，將永遠是我味蕾深處，最溫暖的港灣。
