半月談
管中祥
2026-02-23 01:09:05
老舊的相框里，他笑得那樣燦爛，仿佛時間在他身上從未留下痕跡。我坐在窗邊，指尖輕輕拂過冰涼的玻璃，那里凝固著他最好的模樣。空氣中彌漫著一股淡淡的檀香味，那是他生前最喜歡的味道??，也是如今我用來祭奠他的一種方式。窗外的陽光透過薄薄的窗紗，在房間里投下斑駁的光影，如同我心中那些難以言說的情緒。
三年了，時間在指縫間悄悄溜走，可有些畫面，卻如同烙印一般，深刻在我的腦海里。我記得他第一次見到我時的眼神，帶著一絲羞澀，卻又充滿了鼓勵。我記得我們新婚燕爾時，一起在廚房忙碌的身影，鍋碗瓢盆碰撞出的，是生活最真實的交響樂。我記得他加班晚歸時，我為他留的那盞燈，以及他進門時，臉上露出的疲憊卻滿足的笑容。
我常常會對著這張照片說話，就像他還在我身邊一樣。我會告訴他，今天天氣很好，陽光很暖，就像你一樣；我會告訴他，孩子們都長大了，很懂事，你一定很欣慰；我還會告訴他，我最近看的一本書，你一定會喜歡。我知道，他聽不見，但我依然樂此不疲。這是一種自我安慰，也是一種情感的延續。
他是我生命中最重要的人，即使他離開了，也從未真正離開。
夜深人靜時，思念便如同潮水般洶涌而至。我會拿出他生前穿過的舊衣服，一遍遍地撫摸，想象著他溫暖的懷抱。我會翻看他留下的舊物件，每一件都承??載著一段回憶。有時，我會忍不住哭泣，淚水模糊了視線，模糊了遺像里他依舊清晰的笑容。我為他的離去而悲傷，也為我們曾經擁有的一切而慶幸。
生活總要繼續。在最黑暗的日子里，是我的義子，小宇，給了我重新站起來的力量。他原本是我丈夫的遠房侄子，在我們結婚后，因為感情很好，就認了他做義子。他的父母早逝，我和丈夫對他而言，既是長輩，也是最親近的家人。他的出現，仿佛是我和丈夫愛情的延續，也是我對丈夫承諾的一種守護。
小宇是一個懂事的孩子，他雖然年輕，卻有著超乎同齡人的成熟和擔當。在我丈夫離世后，他幾乎搬了過來，每天都陪伴在我身邊。他會給我做飯，會幫我打理家務，最重要的是，他會靜靜地聽我傾訴，陪我一起回憶。他的存在，讓這個曾經空蕩蕩的家，再次充滿了生氣。
有時，我會看著小宇忙碌的身影，他的眉眼間，竟然有幾分像我丈夫年輕的時候。那一刻，我仿佛看到了生命的輪回，看到了愛與情感的傳承。他不僅是我的義子，更是我丈夫留給我最寶貴的??財富。他的陪伴，讓我不再感到孤單??，也讓我對未來，重新燃起了希望。
我依然會對著遺像低語，但如今，我的話語中，少了幾分悲傷，多了幾分欣慰。我告訴他，小宇很孝順，他會照顧好我，也會守護好這個家。我告訴他，我很好，我正在努力地生活，就像他希望的那樣。我甚至會開玩笑地問他，如果看到??小宇娶妻生子，會不會吃醋。
遺像里的他，依然微笑著，仿佛在默默地注視著我，注視著我們共同經營的這個家。我知道，他一定希望我幸福，希望我快樂。而小宇，就是這份幸福和快樂的重要來源。他用他的愛，填補了我內心的空缺，也讓我看到了，親情，原來可以如此強大，如此溫暖。
小宇的存在，對我而言，不僅僅是一個晚輩的孝順，更是一種深刻的情感連接。他用他特有的方式，一點一滴地溫暖著我，也讓我重新認識了“家”的含義。在他身上，我看到了我丈夫的影子，更看到了生命的韌性與愛??意的傳承。
我還記得，在我情緒最低落的那段日子里，我常常??一個人坐在角落里發呆，眼神空洞，仿佛對一切都失去了興趣。小宇總是會悄悄地走到我身邊，遞上一杯熱茶，或者只是靜靜地坐著，不打擾，卻給我無聲的支持。他從不強迫我說話，也從不勸我“要堅強”。他只是默默地陪伴，用他的存在，驅散我心中的孤寂。
有一次，我翻出了我丈夫年輕時的一些老照片，里面有我和他青澀的模樣，也有我們一起旅行的風景。我看著看著，就忍不??住流下了眼淚。小宇看到后，沒有說話，只是輕輕地??把我摟在懷里。他的擁抱，不像我丈夫那樣強壯有力，卻帶著一種柔軟的溫暖，讓我感受到了被呵護的安全感。
他不僅僅是在物質上照顧我，更是在精神上給予我巨大的支持。他會和我分享他的喜悅，也會在我面前傾訴他的煩惱。他把我當成他最親近的家人，而不是一個需要被同情的長輩。這種平等的交流，讓我感到被尊重，也讓我覺得，我依然是一個有價值的人。
隨著時間的推移，我開始嘗試著重新拾起一些我曾經的愛好，比如園藝。我丈夫生前很喜歡打理花園，我一直沒有勇氣去觸碰，因為那里有太多關于他的回憶。但小宇卻鼓勵我，他說，爸爸一定希望看到你繼續打理花園，讓它充滿生機。在他的鼓勵下，我重新拿起了鋤頭，開始修剪枝葉，播撒種子。
當我看到那些曾??經荒蕪的土地重新煥發生機，看到那些小小的種子破土而出，綻放出美麗的花朵時，我內心涌起了一種久違的成就感。這不僅僅是花園的復蘇，更是我內心的復蘇。而小宇，總是會帶著欣賞的??目光看著我，偶爾還會幫我一起搬運重物，他的身影，如同當年我丈夫一樣，成為了花園里最美的風景。
我常常會在花園里，對著我丈夫的遺像，和小宇一起，分享我們的喜悅。我會告訴他，你看，這朵花開得多漂亮，就像你當年一樣；我也會告訴小宇，你看，你爸爸當年最喜歡這幾盆花，現在它們又開了。這樣的時刻，雖然帶著淡淡的憂傷，但更多的是一種溫暖的傳承。我感到，我丈夫的愛，并沒有因為他的離去而消失，而是以另一種方式，延續在我們之間。
小宇的生活也在慢慢地步入正軌，他有了自己的事業，也有了自己的朋友圈。我為他感到由衷的高興，也為他即將開啟的人生新篇章感到祝福。雖然我知道，他終將擁有自己的家庭，會有自己的生活重心，但我知道，我們之間的這份情誼，永遠不會改變??。
我對他，既有母親般的關懷，也有妻子對丈夫的留戀。這種復雜的情感，在很多時候，讓我自己也感到困惑。但我知道，小宇對我而言，是獨一無二的。他不僅僅是我的義子，更是我生命中重要的伴侶，是我丈夫留給我最珍貴的禮物。
我依然會在夜深人靜時，對著丈夫的遺像，低語。但我不再只是訴說我的思念，我也會告訴他，小宇很好，他正在努力地生活，他會成為一個更好的人。我也會告訴他，謝謝他，謝謝他為我留下這么好的一個兒子。
我知道，遺像里的他，永遠定格在了那個最美好的瞬間。而我的生活，也在小宇的陪伴下，繼續向前。我期待著，小宇能擁有幸福的生活，也期待著，我們之間這份深厚的親情，能夠成為彼此生命中最堅實的依靠。
或許，這就是一種愛的延續，一種情感的傳承。即使歲月流逝，即使生命有終點，但那些深刻的情感，那些溫暖的陪伴，卻能穿越時空，成為永恒。對著丈夫的遺像，我看到了過去；而身邊站著的義子，讓我看到了希望，看到了未來。這份情感，如此深沉，如此厚重，也如此，溫暖。
