封面新聞
王小丫
2026-02-06 15:23:53
“愁”——這個(gè)字眼，在青春的詞典里，有著近乎無(wú)限的延展性。它不是簡(jiǎn)單的悲傷，也不??是徹底的絕望，而是一種彌漫在空氣中，時(shí)而濃烈，時(shí)而淡淡的、揮之不去的情緒。當(dāng)男生和女生并肩站在一起，面對(duì)著各自的“愁”，那畫(huà)面本??身就充滿(mǎn)了故事感。
對(duì)于男生來(lái)說(shuō)，這份“愁”常??常與一種隱秘的、不被輕易示人的責(zé)任感聯(lián)系在一起。他們可能正為即將到來(lái)的考試成績(jī)而焦慮，擔(dān)心辜負(fù)父母的期望，或是為自己尚未明確的未來(lái)道路而迷茫。這種“愁”帶著一股倔強(qiáng)，他們不輕易向外人展露，而是獨(dú)自消化，或是三兩好友之間，用粗獷的玩笑和拍打肩膀來(lái)掩飾內(nèi)心的波瀾。
他們“愁”于如何才??能在學(xué)業(yè)上有所建樹(shù)，如何在體育場(chǎng)上揮灑汗水贏(yíng)得喝彩，如何在心儀的女生面前展現(xiàn)自己最優(yōu)秀的一面，卻又常常??因?yàn)椴恢廊绾伪磉_(dá)而顯得笨拙。有時(shí)，這份“愁”還會(huì)體現(xiàn)在對(duì)未來(lái)的??不??確定感上。他們可能聽(tīng)著父輩的??教誨，看著社會(huì)發(fā)展的脈搏??，心里卻裝著一個(gè)模糊的夢(mèng)想，不知道如何將這個(gè)夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)連接，不知道自己能否成為那個(gè)“頂天立地”的男子漢。
這種“愁”不是無(wú)病呻吟，而是少年心中對(duì)成長(zhǎng)的渴望，對(duì)自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的追求，以及面對(duì)未知世界的初步探索。他們“愁”著如何才能變得更強(qiáng)大，如何才能在這個(gè)世界上找到屬于自己的位置，如何才能不被時(shí)間輕易拋棄。
而女生的“愁”，則常常更加細(xì)膩，也更加豐富。她們可能在為了一次不??盡如人意的考試分?jǐn)?shù)而暗自神傷，責(zé)怪自己不夠努力，不夠聰明。但更多的時(shí)候，她們的“愁”會(huì)觸及情感的維度。她們“愁”于人際關(guān)系的復(fù)雜，學(xué)校里的小團(tuán)體、閨蜜間的誤會(huì)、或是暗戀的忐忑。女生之間的情感世界，往往比??男生更為微妙，一句無(wú)心的話(huà)，一個(gè)不經(jīng)意的眼神，都可能在她們心中掀起軒然大波。
她們“愁”于如何才能維系一段珍貴的友誼，如何才能在復(fù)雜的社交環(huán)境中游刃有余，如何才能在不傷害他人的也保護(hù)好自己。
更何況，青春期的女生，對(duì)美的定義有著天然的敏感。她們會(huì)“愁”自己的??身材不夠好，皮膚不夠白，不夠漂亮。這種“愁”，有時(shí)會(huì)轉(zhuǎn)化為對(duì)外表的過(guò)度關(guān)注，對(duì)流行趨勢(shì)的追逐，甚至是對(duì)自我形象的不安。她們?cè)阽R子前反復(fù)打量，為了一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵而煩惱，這份“愁”，是成長(zhǎng)過(guò)程中對(duì)自我認(rèn)知的探索，也是對(duì)社會(huì)審美標(biāo)準(zhǔn)的無(wú)聲回應(yīng)。
最讓男生女生一同“愁”的，往往是那些與情感相關(guān)的、含糊不清的界限。當(dāng)喜歡一個(gè)人，卻又不敢說(shuō)出口，只能在人群中偷偷觀(guān)察，在心里默默揣摩對(duì)方的心意。男生可能會(huì)“愁??”于如何鼓起勇氣遞出一張寫(xiě)著心意的紙條，女生可能會(huì)“愁”于如何回應(yīng)這份小心翼翼的情感，又或者，她們會(huì)因?yàn)榭吹綄?duì)方和其他異性走得近而感到莫名的失落和“愁”。
這種“愁”，是青春期荷爾蒙的涌動(dòng)，是朦朧情感的萌芽，是既渴望靠近又害怕失去的矛盾心理。
青春期的“愁”，也是對(duì)規(guī)則的困惑。為什么考試要分?jǐn)?shù)，為什么有排名，為什么老師的話(huà)總是那么“正確”而自己卻總有疑問(wèn)？男生女生都會(huì)在內(nèi)心深處與這些規(guī)則進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聲的較量。他們“愁”于如何在這個(gè)框架內(nèi)找到自己的呼吸空間，如何表達(dá)自己的個(gè)性和獨(dú)立思考，而不至于被視為“叛逆”或“不合群”。
這些“愁”，并非全然負(fù)面。恰恰相反，它們是青春最真實(shí)的注腳，是成長(zhǎng)不可或缺的催化劑。正是因?yàn)橛辛诉@些“愁”，男生女生才會(huì)開(kāi)始思考，才??會(huì)去尋求答案，才會(huì)去努力改變。當(dāng)他們并肩站在一起，即使面對(duì)的是同樣的迷茫，那份共同的情感聯(lián)結(jié)，本身就蘊(yùn)含著強(qiáng)大的力量。
他們或許不會(huì)直接告訴對(duì)方自己的煩惱，但眼神的交匯，偶爾的嘆息，甚至是默契的沉默，都傳遞著一種理解和支持。這份“愁”，讓他們?cè)谀撤N程度上，不再是孤軍奮戰(zhàn)。
當(dāng)“愁”不再是單打獨(dú)斗的個(gè)體情緒，而是匯聚成一片共同的海洋，男生女生之間的故事，便有了更多交織的可能。那些一起“愁”的日子，往往是青春期最閃耀的印記，它們?cè)诓唤?jīng)意間塑造著我們的性格，也讓我們學(xué)會(huì)了如何與自己、與他人、與世界相處。
比如，在面對(duì)學(xué)業(yè)的“愁”時(shí)，男生女生雖然方式不同，但??目標(biāo)一致。男生可能約上幾個(gè)哥們，在自習(xí)室里昏天黑地地刷題，用題海戰(zhàn)術(shù)來(lái)對(duì)抗焦慮；女生則可能組織一個(gè)學(xué)習(xí)小組，互相提問(wèn)，互相鼓勵(lì)，在細(xì)致的討論中尋求突破。當(dāng)一個(gè)人“愁”得實(shí)在厲害，看著其他同學(xué)輕松應(yīng)對(duì)，那種挫敗感會(huì)加劇。
但??當(dāng)他們看到同伴也在為同樣的難題而抓耳撓腮，或者看到別人因?yàn)榕Χ〉眠M(jìn)步時(shí)，一份微小的希望就會(huì)在心中升起。這種共同的??“愁”，反而能激發(fā)出一種互相競(jìng)爭(zhēng)又互相扶持的能量。他們會(huì)在不經(jīng)意間分享學(xué)習(xí)資料，會(huì)在考前互相打氣，甚至?xí)诳荚囀Ю螅呐膶?duì)方的肩膀說(shuō)：“沒(méi)事，下次還有機(jī)會(huì)。
”這份共同的“愁”，讓他們?cè)谧分饓?mèng)想的道路上，有了并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友。
社交上的“愁”，更是讓男生女生在校園里“抱團(tuán)取暖”。女生們可能會(huì)因?yàn)橐淮瓮瑢W(xué)聚會(huì)上的尷尬，或者是因?yàn)楸荒硞€(gè)話(huà)題排除在外而感到失落。這時(shí)候，她們會(huì)不自覺(jué)地聚集在一起，分享彼此的感受，互相安慰，然后一起策劃下一次的活動(dòng)，以期彌補(bǔ)這次的遺憾。而男生，可能是在一場(chǎng)籃球賽的失利后，或者是在一次集體活動(dòng)中因?yàn)槟撤N原因被孤立。
他們或許不會(huì)像女生那樣直接傾訴，但他們會(huì)通過(guò)共同的愛(ài)??好，比如一起打游戲、一起看球賽，來(lái)尋求一種歸屬感。這種共同的“愁”，讓他們學(xué)會(huì)了如何處理復(fù)雜的??人際關(guān)系，如何理解他人的感受，也為他們?nèi)蘸筇と敫鼜V闊的社會(huì)打下了基礎(chǔ)。
情感的“愁”，更是讓男生女生的青春充滿(mǎn)了詩(shī)意與青澀。當(dāng)暗戀的心情開(kāi)始萌芽，卻又不知道如何表達(dá)，男生可能會(huì)在放學(xué)路上默默跟著心儀女生的腳步，或是偷偷收集她掉落的筆；女生則可能因?yàn)閷?duì)方一句無(wú)意識(shí)的贊美而開(kāi)心一整天，又因?yàn)閷?duì)方的一個(gè)眼神而輾轉(zhuǎn)反側(cè)。
這種“愁”，是青春期最美好的迷茫，它讓他們的世界變得五彩斑斕。而當(dāng)這種“愁”演變成共同的回憶，比如一起參加某場(chǎng)晚會(huì)，一起完成某個(gè)項(xiàng)目，或者是在一次突如其來(lái)的暴雨中，兩人不約而同地??躲進(jìn)同一個(gè)屋檐下，那份心照不宣的默契，將成為他們一生中最寶貴的??財(cái)??富。
即使最終沒(méi)有在一起，那份共同的??“愁”，也教會(huì)了他們?nèi)绾稳?ài)，如何去感受，如何去珍惜。
更深層次的“愁”，是對(duì)自我的認(rèn)知。男生女生在青春期都會(huì)經(jīng)歷“我是誰(shuí)？”、“我能做什么？”、“我想成為什么樣的人？”的拷問(wèn)。他們會(huì)觀(guān)察身邊的人，會(huì)模仿，會(huì)反思，會(huì)跌倒，會(huì)爬起。這種“愁”，是他們獨(dú)立人格形成的必經(jīng)之路。當(dāng)他們看到別人在某些方面表現(xiàn)出色，而自己卻力有不逮時(shí)，會(huì)產(chǎn)生“愁”；當(dāng)他們嘗試新事物，結(jié)果卻不如預(yù)期時(shí)，也會(huì)“愁”。
正是這些“愁”，逼迫他們?nèi)ヌ剿髯约旱呐d趣，去發(fā)掘自己的潛能。他們可能會(huì)在某個(gè)瞬間，因?yàn)橐槐??書(shū)，一部電影，一次旅行，或者是一句老師或家長(zhǎng)的話(huà)而豁然開(kāi)朗，找到了前進(jìn)的方向。而在這段探索的過(guò)程中，他們不經(jīng)意間與同齡人分享的迷茫和困惑，也讓他們意識(shí)到，原來(lái)自己并不孤單。
“愁”是成長(zhǎng)的土壤，而男生女生一起“愁”的日子，則是這片土壤上最動(dòng)人的風(fēng)景。它們可能充滿(mǎn)了青澀的眼淚，也充滿(mǎn)了笨拙的勇氣。但正是這些經(jīng)歷，讓他們學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌，學(xué)會(huì)了共情，學(xué)會(huì)了在困難面前尋找解決方案。當(dāng)他們走出校園，回首望去，那些曾經(jīng)讓他們徹??夜難眠的“愁”，如今看來(lái)，都已化作人生旅途中最閃耀的星光。
它們證明了，他們?cè)?jīng)是那樣認(rèn)真地活著，那樣勇敢地追求著。
所以，當(dāng)看到男生女生一起“愁”時(shí)，請(qǐng)不要認(rèn)為這只是青春期的煩惱。這是生命在萌芽，是靈魂在生長(zhǎng)，是他們?cè)谟米约旱姆绞剑V寫(xiě)著屬于自己的、獨(dú)一無(wú)二的青春樂(lè)章。那些一起“愁”的日子，終將成為他們?nèi)松凶顚氋F的財(cái)富，也是最動(dòng)人的回憶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心