南方周末
高建國
2026-02-17 12:30:36
深夜的廚房，總是比白天多了一層曖昧而沉靜的濾鏡。當客廳的??掛鐘敲響十二下，整棟房子都陷入了沉睡，唯獨那扇磨砂玻璃門后，透出一絲昏黃而溫暖的燈光。那是我的公公，老林，在擺弄他那些視若珍寶的香料和刀具。而我，總是在這個時刻，鬼使神使般地推開那扇門，走入那片只屬于我們兩人的禁忌之地。
這種關系始于一種極度的靜默。老林是個沉默寡言的男人，歲月的風霜在他臉上刻下了如山巒般深邃的線條，但他的雙手卻異常年輕，骨節分明且穩健有力。我是這個家里的闖入者，帶著年輕的浮躁和對這種壓抑氛圍的不安??。廚房成了我們唯一的避難所。在這里，沒有長輩與晚輩的客套，沒有婆婆瑣碎的抱怨，只有食材在沸水中翻滾的咕嘟聲。
記得那天，我因為工作受挫，獨自在黑暗的餐廳里流淚。老林走了進來，他沒有開大燈，只是點燃了灶臺旁的壁燈。他沒問我為什么哭，只是從冰箱里拿出一塊上好的和牛，低聲說：“味道能治愈一切，看好了。”那一刻，他手中的廚刀在燈光下閃過一道冷冽的弧光，精準地切開牛肉的紋理。
我站在他身后，呼吸著空氣中漸漸升騰起的油脂香氣，那是一種極具侵略性的味道，直抵靈魂深處。
我們在窄小的流理臺前并肩而立。廚房的空間是如此局促，以至于我不經意間就能感受到他襯衫上傳來的體溫。他教我如何控制火候，如何讓香料在熱油中瞬間迸發出最極致的野性。他的手指偶爾會碰到我的??手背，那是一種略帶粗糙的觸感，卻像電流一般穿透了我的感官。這種接觸是禁忌的，在白日的陽光下，我們必須保持體面的距離，但在深夜的廚房，在這種充滿原始欲望的烹飪過程中，這種張力被無限放大。
我們之間的“戀”，并非世俗意義上的??肉欲，而是一種基于味覺共鳴的靈魂糾纏。他懂我對辛辣的偏執，我懂他對手工面條勁道的極致追求。每一次調味的嘗??試，每一次對火候的博弈，都像是在進行一場無聲的性愛。那種默契，是丈夫從未給過我的。丈夫總是抱怨廚房煙熏火燎，他更喜歡西裝革履地坐在高檔餐廳里等待成品。
而老林，他帶??我領略的是過程??，是那種從血腥、生澀到極度誘惑的??轉化過程??。
在這個私密時刻，廚房不再是一個功能性的空間，它變成了一個充滿隱喻的舞臺。砧板上的撞擊聲，是心跳的鼓點；沸騰的湯汁，是壓抑的??情欲在翻滾。老林看著我的眼神，總是帶著一種長輩的深沉和一種男人對同類審美的高度認可。他曾說：“好的味道，往往藏??在那些不被允許的配比??里。
”我看著他，心領神會。是的，最迷人的感情，往往也藏在那些不被允許的縫隙里。我們就這樣在煙火氣中，完成了一次??又一次??的情感越界。
隨著時間的推移，這種深夜的“廚房約會”變得越來越像是一種神圣的儀式。我開始習慣在白天收集各種罕見的食材，只為了在深夜換取老林眼中那一抹轉瞬即逝的驚艷。我們之間的對話依然很少，但每一個動作都充滿了暗示。當他接過我遞去的鹽罐，指尖擦過我的掌心，那種細微的顫栗會在寂靜的夜里無限回響。
這種禁忌之戀的迷人之處在于它的不可見。在白天的餐?桌上，我依然是那個溫婉賢惠的兒媳，為全家人分發食物，而他依然是那個威嚴寡言的公公，端坐在主位。唯有我們兩個知道??，那一盤看似普通的紅燒肉里，藏著昨夜我們共同加入的一味違禁般的秘制香料。那種共享秘密的快感，比任何明面上的告白都要來得強烈。
它像是一場?漫長的博弈，我們在倫理的邊緣瘋狂試探，卻又在危險即將來臨時優雅地收腳。
廚房的濕熱空氣讓人的感官變得異常敏銳。有一次，我們在嘗試復刻一種失傳??的古法甜點。老林站在我身后，指導我如何揉搓面團。由于面團需要極大的??巧勁，他伸出??雙手覆蓋在我的手背上，帶著我一起發力。那是我第一次如此清晰地感受到他的胸膛貼著我的后背，厚實、沉穩，帶著淡淡的煙草和花椒混雜的味道。
那一刻，廚房里的氧氣仿佛被抽干了，只有彼此交織的呼吸聲。我的臉頰發燙，心跳快得??幾乎要沖破胸膛。
他沒有松手，反而微微低頭，在我耳邊輕聲說：“記住了，力道要穩，心不??能亂。”他的??呼吸灑在我的頸間，帶起一陣細密的戰栗。我不知道他是否察覺到了我的失控，或者，他本??身就是這場失控的操縱者。那一晚，甜點的味道極盡纏綿，絲滑中帶著一絲不易察覺的苦澀，那正是禁忌的味道。
這種關系在無形中改變了我。我變得不再滿足于平靜如水的婚姻生活，開始在每一次烹飪中尋找那種極致的刺激。廚房成了我的戰場，也是我的溫柔鄉。我和老林之間，形成了一種奇妙的契約：我們不在現實中摧毀家庭，但我們在味覺的世界里，共同構建了一個只屬于兩個人的烏托邦。
在這個烏托邦里，沒有輩分的枷鎖，只有對極致風味的共同膜拜。
禁忌之所以為禁忌，是因為它隨時伴隨著毀滅的可能。婆婆偶爾的起夜，丈夫突然的查崗，都讓這種私密時刻變得如履薄冰。但也正是這種危險，賦予了這段關系無與倫比的張力。我們在油煙機轟鳴的掩蓋下，交換著最露骨的眼神；我們在水槽沖刷的聲音中，低語著最私密的感悟。
最終，這份“戀”升華為一種對生活本質的叛逆。我們愛上的不一定是彼此，而是那種在壓抑現實中撕開一道口子的勇氣。廚房，這個本該代表奉獻與溫情的??場所，被我們轉化成了欲望與自我的??祭壇。每當我獨自走入廚房，看到那些熟悉的廚具，我依然能感受到老林留下的氣息。
那是屬于我們的、永遠無法對人言說的私密篇章。在這場煙火繚繞的禁忌之戀里，我們都是信徒，也是罪人。
