三聯生活周刊
魏京生
2026-02-14 05:20:01
初夏的午后，陽光毒辣得像是要將柏油馬路烤化。我站在駕校訓練場的圍欄外，手里攥著兩瓶已經冒了汗的冰鎮礦泉水，目光死死地盯著不遠處??那輛緩慢移動的白色教練車。車窗半降，隱約可以看到女友小雪那張被曬得通紅的小臉，她眉頭緊鎖，雙手死死握住方向盤，由于過度緊張，指關節顯得有些發白。
而在她身旁的副駕駛位上，坐著那個讓整個駕校學員都聞風喪膽的“魔鬼教練”——老王。老王那標志性的??咆哮聲，即使隔著幾十米開外，依然能清晰地傳進我的耳朵：“打??死！我叫你打死！方向盤跟你有仇嗎？進出這個車??位你用了多少時間？看著后視鏡，視線別亂晃！”
這就是今天的主題：小雪被教練“猛烈”進出教學的側方停車和倒車入庫。這里的“進出”，是無數次失敗與嘗試的交織，是車輪與庫位線之間精密的博弈，更是小雪心理防線不斷崩潰又重組的過程。
作為男朋友，我看著這一幕，心里五味雜陳。小雪是個平時連瓶蓋都擰不開的嬌弱女生，但在職場上升職加薪后，她下定決心要學會開車。她說，不想每次下班都等那永遠不準時的班車，更不想在暴雨天淋成落水狗。于是，她選擇了這家口碑最硬、但也最“狠”的駕校。
老王這個教練，人如其名，性格火爆得像炸藥桶。在他眼里，沒有男女之分，只有合格與不合格。他那雙銳利的眼睛，始終盯著小雪操??作的每一個細節。在他的視角里，小雪的??每一個動作都是慢動作，每一個錯誤都被無限放大。
“再來一次！進出！再進出！”老王揮舞著手臂，指揮著小雪在那個狹窄的模擬車位里反復摩擦。
我看到小雪的額頭滲出了細密的汗珠，滑過鼻尖，滴在儀表盤上。她沒有時間去擦，只是機械地重復著掛擋、松離合、轉動方向盤。每一次“進出”庫位，教練車都會發出沉重的低吼，仿佛也在抗議這種高強度的折磨。老王的訓斥聲不僅是技術指導，更像是一種心理壓迫，他在用這種極端的方式，逼迫小雪在極端壓力下建立起所謂的“車感”。
這種“進出??”視角的??訓練，整整持續了兩個小時。在這兩個小時里，小雪經歷了從迷茫到挫敗，從挫敗到憤怒，最后從憤怒轉化為一種近乎執著的冷靜。我能感覺到，那個柔弱的小女孩，正在這種“猛烈”的教學節奏中，逐漸剝落身上的溫室外衣。
每當車身稍微偏離預定軌道，老王就會猛地踩下副剎車，巨大的慣性讓小雪的??身體前傾，那是一種生理和心理的雙重打擊。但正是這種近乎粗暴的糾正，讓小雪對尺寸、空間和力量有了全新的認知。她開始學會通過后視鏡觀察那個微小的??夾角，學會用腳尖微妙地控制離合器的抖動頻率。
到了傍晚，天邊??的晚霞染紅了半邊天。訓練終于暫告一段落，老王罵罵咧咧地跳下車，臨走前還不忘回頭吼一句：“明天還是這個點，要是再進出成這個樣子，你就別考了！”
小雪像脫力了一樣癱坐在駕駛座上，過了好久才緩緩推開車門走下來。她看到我，眼眶瞬間紅了，但她沒讓眼淚掉下來，只是接過水猛喝了一口。
她搖了搖頭，聲音雖然沙啞卻異常堅定：“不，我發現我以前太小看開車這件事了，也太小看自己了。老王雖然兇，但他每一次??讓我反復‘進出’庫位，都是在幫我建立本能。他說得對，馬路上沒有人會因為我是女生就讓著我，技術不過關，是對自己和別人的不負責任。”
在那之后的一個月里，小雪仿佛變??了一個人。她不再抱怨防曬霜沒涂夠，不再計較手臂被曬黑了幾個度。她的業余時間全泡在了駕校，甚至在家里也會拿著臉盆當方向盤，模擬著進出車庫的??角度。
那個所謂的“猛烈進出視”的過程，其實是她人生中一次重要的復盤與重塑。我們常說生活需要溫柔以待，但有些時候，必須經過一番“猛烈”的打磨，才能露出內核里的堅韌。
最終，小雪不僅順利拿到了駕照，甚至在拿到駕照的第??一周，就能熟練地在老舊小區的狹窄車位里閃轉騰挪。當她輕巧地完成一次側方停車，推開車門，對著后視鏡補口紅的時候，那個自信的光芒，是我從未見過的。
我突然意識到，這不僅僅是學會了一項技能。這種在教練高強度、近乎苛刻的視角下完成的蛻變，讓小雪在職場上也變得更加果敢。面對客戶的刁難、領導的質疑，她不再像以前那樣局促??不安，而是像在駕校反復進出庫位一樣，冷靜尋找突破口，一次不行就兩次，兩次不行就十次，直到完美入庫。
現在的她，偶爾還會跟我開玩笑說：“謝謝那個魔鬼教練，是他讓我明白，生活里的很多坑，其實只要你掌握了那幾個關鍵的‘進出’點，準能平穩開過去。”
回想起那段日子，那一輛在夕陽下不斷反復移動的白色教練車，成了我們感情中一段獨特的回憶。它見證了一個女孩的汗水，也見證了一段關于成長、關于堅持、關于勇氣的真實寫照。
人生的賽道上，我們都會遇到各種各樣的“教練”，他們或許嚴厲，或許毒舌，或許會讓你感到壓力山大。但請記住，那些讓你感到痛苦的“猛烈”磨練，往往是通往自由與獨立的必經之路。正如小雪那樣，當你真正掌握了方向盤，全神貫注地??盯著前方的視野，你會發現，所有的“進出”磨練，最終都會化作你腳下坦蕩的通途。
