錢江晚報(bào)
白巖松
2026-02-14 16:12:55
第一章：高冷人設(shè)的??崩塌序曲——當(dāng)“冰山”遇上“火山”
故事的主角，是我們學(xué)校那位家喻戶曉、談之色變的“冷面閻王”——張老師。她的外號絕非浪得虛名。這位張老師，據(jù)說是從名校畢業(yè)，自帶一股精英氣質(zhì)，平日里走路帶風(fēng)，眼神犀利，仿佛能穿透一切小心思。課堂上，她的聲音不高不低，卻自帶一種不容置疑的威嚴(yán)，學(xué)生們在她面前，大氣都不敢喘，生怕一個(gè)不小心就觸了“龍鱗”。
“嚴(yán)肅”、“刻板”、“不近人情”，這些標(biāo)簽像膠水一樣牢牢地貼在張老師身上，讓她在學(xué)生群體中擁有“冰山美人”的美譽(yù)，當(dāng)然，這“美”字，多少帶點(diǎn)讓人瑟瑟發(fā)抖的意味。
常在河邊走，哪有不濕鞋？今年，張老師帶的班級，卻迎來了一群“不走尋常路”的學(xué)生。這群學(xué)生，平均年齡十七八，正是腦回路最清奇、好奇心最旺盛、抵抗力最弱（對老師威嚴(yán)而言）的年紀(jì)。他們自帶“反骨”，對張老師的“高冷”人設(shè)，與其說是畏懼，不如說是充滿了一種……挑戰(zhàn)欲。
事情的開端，似乎是源于一次普通的課堂提問。張老師照例拋出一個(gè)高難度問題，教室里鴉雀無聞，學(xué)生們低著頭，假裝深思。就在張老師準(zhǔn)備開口點(diǎn)名時(shí)，坐在最后一排、一向以“活躍”著稱的李明同學(xué)，突然舉起了手。所有人都以為他要給出什么驚世駭俗的答案??，結(jié)果李明站起來，一臉認(rèn)真地問：“老師，這個(gè)問題太難了，我需要一點(diǎn)‘靈感’。
全班瞬間石化。張老師那張常年波瀾不驚的臉，第一次出現(xiàn)了細(xì)微的裂痕。她犀利的目光掃過李明，空氣仿佛凝固了幾秒。學(xué)生們的心都提到了嗓子眼，準(zhǔn)備迎接一場“暴風(fēng)雨”。出乎所有人意料，張老師只是微微蹙了蹙眉，然后，用一種極其平淡、卻又帶著一絲不易察覺的無奈的聲音，哼了一句當(dāng)下最火的流行歌曲的副歌。
那一句歌，短促而意外，像一顆小石子投入了平靜的湖面，激起了層層漣漪。雖然張老師的歌聲依舊帶著幾分“高冷”的??疏離感，但那個(gè)瞬間，那個(gè)“冰山”似乎真的融化了一角。學(xué)生們先是愣住，然后爆發(fā)出壓抑已久的笑聲。李明同學(xué)更是得意洋洋地坐下，仿佛完成了什么偉大的壯舉。
從那天起，學(xué)生們似乎找到了打開“高冷老師”話匣子的鑰匙，雖然那把鑰匙，還帶著點(diǎn)“惡作劇”的成分。他們開始在課堂上，用各種“創(chuàng)意”的??方式來“逗樂”張老師。比如，當(dāng)張老師在講到某個(gè)歷史人物時(shí)，總會有學(xué)生在下面小聲嘀咕：“老師，你覺得這個(gè)歷史人物，是不是有點(diǎn)像我爸？”或者，在講到某個(gè)科學(xué)原理時(shí)，又有人會竊竊私語：“老師，這不就是我上次做飯不小心把雞蛋打翻了的原理嗎？”
這些問題，乍一聽，簡直是“大不??敬”。但張老師并沒有像往常那樣立刻嚴(yán)厲批評，而是時(shí)不時(shí)地，會用一種帶著幾分“哭笑不得”的表情，簡短地回應(yīng)幾句。有時(shí)是無奈的嘆氣，有時(shí)是淺淺的微笑，有時(shí)甚至?xí)俺鲆痪洌骸澳銈兊南敕ā苡小厣！?/p>
“特色”這個(gè)詞，從張老師口中說出來，可比“優(yōu)秀”二字，更能讓學(xué)生們興奮。他們仿佛得到了某種“官方認(rèn)證”的“搗蛋”許可，膽子越來越大。在一次物理課上，張老師在講解一個(gè)復(fù)雜的公式，臺下突然響起一陣“咔嚓咔嚓”的聲音。張老師暫停下來，循聲望去，發(fā)現(xiàn)幾個(gè)男生正在用手機(jī)對著她拍照，表情還特別“搞怪”。
張老師深吸一口氣，額角青筋微微跳動(dòng)。學(xué)生們以為這次“大戲”終于要開場了。結(jié)果，張老師只是淡淡??地說了一句：“你們以為拍到我‘丑??態(tài)’了？可惜，我這張臉，就算不笑，也自帶‘震懾’效果。”說完，她竟然還對著鏡頭，扯了扯嘴角，一個(gè)非常僵硬、卻又確實(shí)是“笑”的弧度。
那一刻，全班都安靜了。然后，是比之前更熱烈的掌聲和笑聲。他們知道，張老師，這位他們敬畏已久的“冰山美人”，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地，被他們“融化”。而她偶爾流露出的那種“被玩壞了”的無奈和一絲絲的“不??甘示弱”，反而讓她的形象更加立體，更加……有人情味。
“冰山”在“火山”的沖擊下，開始出現(xiàn)裂痕。那些曾經(jīng)讓學(xué)生們聞風(fēng)喪膽的眼神，如今，偶爾會閃爍著一絲被“折騰”的無奈，偶爾又帶著些許被“逗樂”的痕跡。這屆學(xué)生，以他們獨(dú)有的??方式，開啟了一場與“高冷”的拉鋸戰(zhàn)，而這場戰(zhàn)斗的結(jié)果，似乎已經(jīng)不言而喻——“被玩壞了”的張老師，正在成為校園里一道別樣的風(fēng)景線。
第二章：反擊與屈服——“被玩壞了”的老師，解鎖了新的“成就”
“被玩壞了”并非一日之功，這期間，張老師也曾試圖“反擊”。她并??非完全沒有脾氣，只是她的“脾氣”，表現(xiàn)得更為內(nèi)斂和“高冷”。當(dāng)學(xué)生們的“惡作劇”升級，觸及她的??底線時(shí)，她會瞬間收起那絲不易察覺的無奈，用眼神殺將回去，配合著一連串精準(zhǔn)而尖銳的“一針見血”的點(diǎn)評，讓那些“始作俑者”瞬間羞愧難當(dāng)，甚至開始懷疑人生。
有一次，在一次重要的模擬考試前夕，班級里卻異常“熱鬧”。幾個(gè)平時(shí)最“活躍”的學(xué)生，趁著張老師去辦公室拿資料的空檔，悄悄地在她的??講臺上放了一只碩大的充氣娃娃，還給它穿上了張老師的同款外套。當(dāng)張老師回來，看到這一幕時(shí)，她的臉色瞬間“黑”了下來。她沒有說話，只是緩緩地走到講臺前，直勾勾地盯著那個(gè)充氣娃娃，然后，又緩緩地看向臺下，那些憋著笑、卻又眼神閃爍的學(xué)生們。
那氣氛，緊張得仿佛能擰出水來。學(xué)生們以為，這次肯定要“大出血”了。結(jié)果，張老師只是平靜地走到充氣娃娃旁邊，用一種仿佛在介紹一件藝術(shù)品般的語氣說道??：“嗯，這件‘作品’，在造型上，倒是抓住了我‘冷漠禁欲’的??氣質(zhì)，但在細(xì)節(jié)處理上，明顯缺乏了我‘深邃的思想’。
不過，作為一種‘行為藝術(shù)’，我給它打80分，鼓勵(lì)創(chuàng)意。”
說完，她竟然還伸手，輕輕拍了拍充氣娃娃的“肩膀”。然后，她轉(zhuǎn)過身，用那標(biāo)志性的、帶著審視一切的??目光掃過全班，說道：“現(xiàn)在，請大家把注意力放回‘現(xiàn)實(shí)’。真正的‘考試’，可比這‘充氣’的‘存在’要嚴(yán)峻得多。誰要是敢在真正的考試中給我‘充氣’，我保證，讓你們‘窒息’。
臺下先是死寂，然后，爆發(fā)出雷鳴般??的掌聲和歡呼聲。學(xué)生們都驚呆了，他們沒料到，張老師竟然能如此“化解”這場危機(jī)，而且，還把“反擊”融入了“調(diào)侃”之中。從那以后，學(xué)生們對張老師的“尊敬”中，又多了一絲“佩服”。他們覺得，這位老師，是真的“玩”得起。
“玩”得起，是因?yàn)樗齼?nèi)心深處，其實(shí)對這些“小把戲”并沒有那么排斥。她知道，這些學(xué)生，并沒有惡意，只是用他們的方式，試圖打破那層“冰山”的隔閡，試圖與這位“遙不可及”的老師建立更深的聯(lián)系。他們的“搗亂”，其實(shí)是一種“吸引注意”的信號，是一種“渴望被關(guān)注”的表達(dá)。
隨著時(shí)間的推移，張老師身上那種“被玩壞了”的特質(zhì)，越來越明顯。她不再像剛開始那樣，僅僅是無奈地回應(yīng)，而是開始主動(dòng)“接梗”。比如，當(dāng)她講到某個(gè)比較枯燥的概念時(shí)，會有學(xué)生突然大喊：“老師，我有個(gè)‘絕妙’的比喻，可以幫助大家理解！”張老師不再是皺眉，而是會微微一笑，問道：“哦？說來聽聽，我倒要看看，你的‘絕妙’，能有多‘絕妙’。
然后，當(dāng)學(xué)生們給出那些奇奇怪怪、卻又意外貼切的比喻時(shí)，張老師會認(rèn)真地聽，甚至?xí)o出一些“點(diǎn)評”，比如：“這個(gè)比喻，雖然‘離譜’，但從‘類比’的角度來看，倒??是有幾分道??理。”她不再僅僅是“被動(dòng)”接受，而是開始“主動(dòng)”參與到這場“游戲”中來。
她開始嘗試在課堂上，偶爾講一些和教學(xué)內(nèi)容相關(guān)的??、但又有點(diǎn)“冷”的笑話。當(dāng)然，那些笑話，往往需要學(xué)生們“思考”半天，才能get到笑點(diǎn)。當(dāng)學(xué)生們終于明白過來，發(fā)出??笑聲時(shí)，張老師會露出一個(gè)非常非常淺的、幾乎不易察覺的笑容，然后，繼續(xù)她的教學(xué)。
她甚至?xí)谀承r(shí)刻，分享一些自己年輕時(shí)候的“趣事”，雖然那些故事，依舊帶著她那種“云淡風(fēng)輕”的敘述風(fēng)格，但對于學(xué)生們來說，那就是“石破天驚”的信息。他們仿佛看到了，這位平日里如同“神明”一般的老師，也有過“凡人”的過去，也有過“青春”的沖動(dòng)。
“被玩壞了”，對于張老師來說，與其說是一種“失敗”，不如說是一種“蛻變”。她不再是那個(gè)只知道埋頭研究學(xué)術(shù)、不食人間煙火的“冰山美人”。她開始懂得，教育，不??僅僅是知識的??傳授，更是情感的連接。她用自己獨(dú)特的方式，回應(yīng)著學(xué)生們的熱情，雖然那回應(yīng)，依舊帶著她特有的“高冷”底色，但那種底色之上，已經(jīng)暈染開了更加溫暖的色彩??。
到了學(xué)期末，當(dāng)張老師站在講臺上，看著臺下那些熟悉而又“搗蛋”的臉龐，她眼中不再是只有“無奈”，而是多了幾分……“不舍”？她知道，這個(gè)學(xué)期，她“被玩壞了”。她被這群“小惡魔”們，一點(diǎn)一點(diǎn)地，從“神壇”上拉了下來，用一種意想不到的方式，走進(jìn)了他們的生活，成為了他們青春里，一個(gè)獨(dú)一無二的“存在”。
而那些學(xué)生們，在“玩壞”了他們的老師之后，也仿佛“長大”了一些。他們不再僅僅是為了“捉弄”而捉弄，而是開始真正地，去理解這位老師的“良苦用心”。他們會為張老師的“新花樣”而歡呼，會為她偶爾流露出的“脆弱”而感到心疼。
“被玩壞了”的??張老師，就像一顆被精心打磨的鉆石，雖然依舊棱角分明，卻閃爍著更加迷人的光芒。她不再只是那個(gè)“嚴(yán)格高冷”的老師，而是成為了一個(gè)，有血有肉，有溫度的，學(xué)生心中，最特別的存在。而這場關(guān)于“玩壞”與“被玩壞”的游戲，也成為了校園里，最動(dòng)人的青春注腳。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心