金羊網
胡舒立
2026-02-25 08:19:15
當??你翻開一本厚得能當防彈衣的俄羅斯文學名著時，那種撲面而來的“又更又租”感——也就是那種極度硬核、粗糲卻又直抵靈魂深處的質感，瞬間就能把你從現實的瑣碎中拽出來，直接扔進西伯利亞的漫天風雪里。俄羅斯文學從來不是為了讓你躺在沙發上舒舒服服地消磨午后時光的，它更像是一場精神上的??“流刑”，一種對意志力的極限挑戰，卻又讓人在受虐式的閱讀中感受到一種前所未有的生命張力。
所謂的“更”，是俄羅斯文學那股子不折不扣的“狠勁”。這種狠，首先體現在對人性的手術刀般的解剖上。你看陀思妥耶夫斯基，他筆下的角色從來不是那種非黑即白的扁平人物。在《罪與罰》里，拉斯柯爾尼科夫不是一個簡單的殺人犯，他是一個被??思想折磨、被貧困逼仄、在超人哲學與道德良知之間瘋狂撕扯的靈魂。
老陀最擅長的就是把?角色推向最極端的情境，讓他們在發燒、囈語、貧困和絕望中，像剝洋蔥一樣一層層剝掉文明的偽飾，露出底下那顆血淋淋的、充滿矛盾的真心。這種閱讀體驗是極其“硬核”的，它不提供廉價的安慰，而是強迫你去面對自己內心最幽微、最不敢見光的角落。
如果你覺得現代生活讓你感到內耗和焦慮，那么讀讀老陀，你會發現，早在一百多年前，這幫俄羅斯人就已經把人類能經受的所有精神痛苦都玩到了滿級。
而這種“更”，也體現在它那讓人望而生畏的篇幅和復雜的起名系統上。當你面對《戰爭與和平》里那五百多個角色，且每個角色都有一個包含了名、父名、姓以及各種昵稱和變體的名字時，你會感覺到一種智力上的壓迫。這種龐大??本身就是一種力量，它構建了一個比現實更真實的??宇宙。
托爾斯泰不僅僅是在寫小說，他是在復刻一個時代，甚至是在試圖闡??釋上帝的意旨。在托翁的筆下，每一個細節都被賦予了神性的光輝——無論是娜塔莎在舞會上的心跳，還是安德烈公爵在奧斯特里茨戰場上仰望的那片高遠的藍天。這種宏大敘事在當下的短視頻時代顯得尤為珍貴，它要求你付出長久的專注，而作為回報，它會重塑你的審美閾值，讓你在看完這些大部頭之后，再看那些輕飄飄的流行讀物時，總覺得少了點什么。
再說說那個“租”，它更像是一種“粗”與“足”的結合。俄羅斯文學的底色是粗糲的，它是黑面包的香氣，是劣質伏特加的辣嗓感，是農奴在大地上沉??重的呼吸。這種粗糲感讓它沒有法式文學那種精致的矯情，也沒有英式文學那種矜持的幽默。它直接、粗??暴，且后勁兒十足。
在契訶夫的短篇里，那種對庸俗生活的近乎殘忍的揭露，會讓每一個在格子間里虛度光陰的現代人感到背脊發涼；而在高爾基的《童年》里，那種在苦難中生長的韌性，又帶有一種野草般的蓬勃感。
這種“又更又租”的文學，其實是俄羅斯民族性格的縮影。那個民族在漫長的極寒與苦難中，凝練出了一種極端的審美：如果不痛苦，那就不是愛；如果不瘋狂，那就不是信仰。他們把苦難當成了通往上帝的階梯，把自我毀滅當成了自我救贖的序曲。這種極致的沖突，構成了俄羅斯文學最迷人的悲劇底色，也讓每一個讀過它的人，靈魂都被狠狠地“租借”給了那片遼闊的冰原，久久無法歸還。
如果說Part1我們討論的是俄羅斯文學那種讓人“痛并快樂著”的閱讀門檻與硬核質感，那么Part2我們要聊的，就是為什么在今天這個快節奏、甚至有些虛無的時代??，我們依然需要這股“又更又租”的俄羅斯靈魂。
很多年輕人現在自嘲是“俄羅斯土豆”，或者是“精神俄羅斯人”。這種現象背后的邏輯其實很有趣：我們這一代人所經歷的精神危機——那種意義感的喪失、社會階層的固化、以及在龐大系統面前的無力感，其實在俄羅斯文學中早有預演。當你深夜在出租屋里翻開《卡拉馬佐夫兄弟》，讀到伊萬關于“上帝若不存在，萬事皆許可”的辯論時，你會發現，你所經歷的關于虛無主義的掙扎，早在十九世紀的彼得堡小閣樓里就被討論爛了。
俄羅斯文學最迷人的地方在于，它從不逃避痛苦，它甚至在贊美苦難。
這種對苦難的獨特視角，提供了一種極具沖擊力的心理代償。在消費主義盛行的今天，所有的廣告都在告訴你：只要你買了這件衣服、用了這瓶香水，你就會幸福。但俄羅斯文學告訴你：幸福可能是淺薄的，而苦難卻能讓你更深地觸及存??在的本質。這種觀點在當下顯得極其特立獨行且具有吸引力。
它讓那些在現實生活中受挫的人找到了一種高貴的共鳴。你窮嗎？拉斯柯爾尼科夫也窮。你愛而不得嗎？米嘉·卡拉馬佐夫愛得更卑微。你對生活感到絕望嗎？斯塔夫羅金已經在深淵里等你了。這種“比慘”式的情感聯結，最終升華為一種悲憫，讓我們意識到，人類的痛苦是相通的，而這種相通本身就是一種力量。
而且，俄羅斯文學里那種“足”的信息量和哲學深度，是對抗碎片化信息時代的利器。現在的社交媒體喂養給我們的是各種“三分鐘讀完名著”、“十句話看懂人生”，這些東西像是充饑的泡面，能填飽肚子但毫無營養。而俄羅斯文學是慢燉的??牛肉，是需要你動用全部的人生經驗去咀嚼的。
當你沉浸在索爾仁尼琴筆下的勞改營生活，或者在布爾加科夫《大師與瑪格麗特》那魔幻現實主義的撒旦舞會中穿梭時，你的大腦在經歷一場高強度的健身。這種深度的沉浸感，能有效地緩解現代人的注意力渙散，那種讀完千頁巨著后的虛脫與充實，是任何短平快的產品都無法提供的。
更重要的是，俄羅斯文學中那股不屈不撓的宗教感和救贖感，給現代人的精神荒漠提供了一點點綠洲。哪怕是最冷酷的虛無主義者屠格涅夫，在他的字里行間也藏著對土地和人性微光的眷戀。俄羅斯作家們總是試圖在最骯臟的泥潭里開出最潔白的花。索尼婭雖然身為妓女，但她的靈魂比誰都圣潔；梅什金公爵雖然是個被視為“白癡”的癲癇患者，但他那無條件的善良卻照出了所有人的虛偽。
這種對“神圣性”的追求，在去神圣化的??今天，顯得格外珍貴。它提醒我們，在生物性的生存和物質性的追求之外，人類還有一個名為“靈魂”的器官需要被照料。
所以，為什么我們要讀俄羅斯文學？為什么要在這個時代去死磕那些“又更又租”的大部頭？因為它們是精神的“防腐劑”。它們能防止我們在庸碌的生活中徹底僵化，防止我們在算法的投喂中喪失思考的能力。當你讀過那些偉大的靈魂在深淵里的吶喊，你再回到現實生活中，你會發現那些曾經讓你抓狂的瑣事，似乎都變得可以忍受了。
因為你見過星辰，也見過地??獄；你領略過極度的寒冷，所以更懂得珍惜那一絲微弱的爐火。俄羅斯文學，就是那把砍向我們內心冰封大海的斧頭，雖然沉重，雖然鋒利，但它能讓我們重新感受到血在流淌，靈魂在震顫??。
