新京報(bào)
敬一丹
2026-02-10 16:40:26
“叮鈴鈴……”下課鈴聲響起，如同宣告一場“戰(zhàn)役”的開始。英語課，這門承載著無數(shù)中國學(xué)生“愛恨情仇”的學(xué)科，總有那么幾個(gè)“風(fēng)云人物”，他們的一個(gè)眼神，一個(gè)手勢，就能讓教室里的氣氛瞬間緊張起來。而其中，又以“英語課代表”的權(quán)力最為顯著。他們不僅僅是老師的??“左膀右臂”，更是同學(xué)們“又愛又恨”的“監(jiān)考官”。
還記得那個(gè)夏天，蟬鳴聒噪，空氣里彌漫著汗水和青春期特有的躁動(dòng)。英語老師的一句“這次考試又不及格的，課代表，你來看著辦”，仿佛一道圣旨，瞬間將“英語課代表”推上了“審判長”的??寶??座。教室里，原本喧鬧的氛圍陡然靜止，只剩下此起彼伏的吞咽口水聲。同學(xué)們互相遞著眼色，臉上寫滿了“完了”。
而我，這個(gè)當(dāng)年那個(gè)總是英文單詞背得磕磕絆絆，語法規(guī)則永遠(yuǎn)理不清的“學(xué)渣”，此刻更是心亂如麻。
“英語課代表讓我趴在桌子底下。”這個(gè)作文題目的出現(xiàn)，與其說是一次純粹的文字創(chuàng)作，不如說是一次對(duì)整個(gè)青春期“集體記憶”的集體“挖掘”。它不僅僅是關(guān)于一次具體的“懲罰”，更是關(guān)于一種隱秘的、難以啟齒的、又充??滿誘惑的青春期情愫。
想當(dāng)年，我們的“懲罰”形式可謂是五花八門。除了最常見的“罰抄”一百遍、五百遍，還有“課間操不準(zhǔn)吃飯”、“體育課站墻角”等等??。但最讓人“聞風(fēng)喪膽”的，莫過于“英語課代表讓趴在桌子底下”。這究竟是一種怎樣的懲罰？它背后又隱藏著怎樣的“潛規(guī)則”？
我至今仍清晰地記得，那個(gè)長得像混血兒一樣漂亮的英語課代表，名叫艾莉。她有著一雙會(huì)說話的大眼睛，笑起來嘴角有兩個(gè)淺淺的梨渦。她總是穿著干凈整潔的校服，走路帶風(fēng)，仿佛自帶BGM。對(duì)我們這些“學(xué)渣”來說，她簡直就是“女神”一般的存在。她那份“女神”的光環(huán)，在執(zhí)行“懲罰”時(shí)，卻如同披上了一層“黑袍”。
“張偉，你的聽寫又錯(cuò)了三個(gè)！趴下！”艾莉的聲音清脆而響亮，帶著一種不容置疑的威嚴(yán)。
我的心猛地一沉，腦海里閃過無數(shù)個(gè)“逃跑”的念頭，但最終還是如同被施了定身法一般，僵在了座位上。教室里的其他同學(xué)，有的??幸災(zāi)樂禍，有的同情，有的則趕緊低頭假裝看書，生怕引火燒身。
“趴下”——這個(gè)動(dòng)作，對(duì)于一個(gè)青春期的少年少女來說，本身就充滿了尷尬。桌子底下，那個(gè)狹小的、昏暗的空間，仿佛一個(gè)“禁地”。而當(dāng)這個(gè)動(dòng)作的??主導(dǎo)者，是那個(gè)你平日里偷偷關(guān)注、甚至暗戀的“英語課代表”時(shí)，這種尷尬，便升級(jí)成了另一種難以名狀的情緒。
我緩緩地，帶著一絲羞澀和一絲緊張，趴在了桌子底下。冰涼的桌面緊貼著我的??臉頰，鼻腔里充斥著一股淡淡的灰塵味，還有……一種屬于艾莉身上特有的、若有若無的香氣。她手里拿著一本厚厚的“錯(cuò)誤本”，筆尖在紙上沙沙作響，每一筆，都像是在我的心上劃過一道道痕跡。
“下次再錯(cuò)，就罰你寫二十遍單詞！”艾莉的聲音從我的頭頂傳來，帶著一絲不易察覺的……溫柔？還是，只是我自己的幻覺？
趴在桌子底下，我能清晰地聽到艾??莉走動(dòng)的腳步聲，聽到她與其他同學(xué)的低語，甚至能感受到她偶爾經(jīng)過我身邊時(shí)，空氣中泛起的漣漪。那一刻，我感覺自己仿佛被隔離在了另一個(gè)世界，一個(gè)由“英語課代表”和“課桌”構(gòu)筑的，充滿了奇特氣息的世界。
“趴下”的姿勢，讓身體的每一個(gè)部位都變得格外敏感。我能感覺到自己的心跳在加速，臉頰在發(fā)燙。我不敢抬頭，更不敢想象艾莉此刻的表情。我只能將頭埋得更深，希望自己能像一只鴕鳥一樣，將所有的尷尬和不知所措都隱藏起來。
這個(gè)“趴下”的動(dòng)作，為何會(huì)成為一種“懲??罰”？它是否承載了比單純的??“懲罰”更深層的東西？在那個(gè)荷爾蒙分泌旺盛的年紀(jì)，當(dāng)“權(quán)威”與“親密”的界限變得模糊，當(dāng)“懲罰”帶??上了一絲“曖昧”的色彩，我們的青春，又被染上了怎樣一抹獨(dú)特的粉紅色？
我記得，有些同學(xué)會(huì)趁機(jī)在桌子底下偷偷傳遞小紙條，交換零食，甚至打鬧。而對(duì)于我，趴在桌子底下，更多的是一種煎熬。我能聞到周圍同學(xué)身上淡??淡的汗味，聽到他們細(xì)微的呼吸聲，這種近距離的接觸，在封閉的??空間里，被無限放大。
“英語課代表讓我趴在桌子底??下”，這句話，不僅僅是對(duì)一次具體事件的描述，更像是一個(gè)隱喻，一個(gè)關(guān)于青春期窺探、朦朧好感、以及那些說不清道不明的情緒的隱喻。它讓我想起，那些年，我們是如何在懵懂中，試圖理解那些“異性”之間的微妙互動(dòng)，又是如何在一次次的“趴下”與“站起”中，悄悄地成長。
這份“趴下”，成為了我們青春期里一道獨(dú)特而深刻的印記。它可能是因?yàn)橐淮慰荚囀Ю?，一次作業(yè)未完成，又或者是，一種無聲的、無法言說的“告白”。而作文題目中的“趴在桌子底下”，恰恰抓住了這種具有普遍性的、卻又充滿個(gè)體差異的青春體驗(yàn)，引發(fā)了無數(shù)人的共鳴。
“趴下”的動(dòng)作，在看似簡單的懲罰背后，往往隱藏著更復(fù)雜的情緒和更微妙的互動(dòng)。對(duì)于青春期的少年少女來說，英語課代表的“權(quán)威”與“親密”界限模糊，常常會(huì)催生出意想不到的“火花”。而“英語課代表讓我趴在桌子底??下”這個(gè)作文題目，恰恰為我們提供了一個(gè)絕佳的窗口，去窺探那段充滿“暗流涌動(dòng)”的校園時(shí)光。
試想一下，當(dāng)一個(gè)平時(shí)高高在上、受人仰慕的“英語課代表”，因?yàn)橐淮巍板e(cuò)誤”，命令你趴在桌子底??下。你，一個(gè)青澀的少年，身體不受控制地??聽從了指令。冰冷的桌面，狹小的空間，還有……從頭頂傳來的、那熟悉的、令人心動(dòng)的氣息。那一刻，你是否感覺到一股電流瞬間竄過全身？你是否會(huì)因?yàn)榫嚯x的拉近，而更加清晰地感受到對(duì)方的存在？
我的班主任，一位以“嚴(yán)厲”著稱的女老師，對(duì)于“早戀”是零容忍的。但即便如此，也無法阻擋青春期那洶涌澎湃的荷爾蒙。英語課代表，往往是那些學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀、形象氣質(zhì)佳的女生。而我們這些“學(xué)渣”，常常會(huì)因?yàn)楦鞣N原因，與她們產(chǎn)生“接觸”?！芭肯隆?，便是這種“接觸??”中最具代表性的一種。
記得，有一次??我因?yàn)橐黄喿x理解錯(cuò)了太多，被艾??莉罰趴下。我趴在桌子底下，能清楚地聽到她翻閱錯(cuò)題本的??聲音，她的呼吸聲，甚至能聞到她身上淡淡的香皂味。她走過來，將一本錯(cuò)題本放在我旁邊，然后用她那帶著一絲不??容置疑的語調(diào)說：“這里，這道題，你理解錯(cuò)了。
我抬起頭，只見她蹲了下來，與我趴在桌子底下的視角基本持平。她的眼睛，在近距離的注視下，顯得更加明亮，更加深邃。她指著錯(cuò)??題本上的某個(gè)單詞，耐心地給我講解。那一刻，我感覺整個(gè)世界都靜止了，只剩下我和她，還有我們之間，那微妙的、帶著一絲曖昧的空氣。
這種“近距離指導(dǎo)”，對(duì)于青春期的我們來說，無疑是一種“愛情啟蒙”。它模糊了“老師”與“學(xué)生”、“懲罰”與“關(guān)懷”的界限，將一種純粹??的、不帶雜質(zhì)的情感，悄悄地植入了我們的內(nèi)心。
“趴下”的動(dòng)作，也讓同學(xué)們之間產(chǎn)生了各種各樣的“小九九”。有的男生會(huì)故意表現(xiàn)得“笨拙”一些，希望得到英語課代表的“特別關(guān)照”。有的女生則會(huì)趁機(jī)與英語課代??表“套近乎”，詢問學(xué)習(xí)方法，渴望獲得“親近”的??機(jī)會(huì)。而那些“被趴下”的同學(xué)，無論男女，內(nèi)心都可能泛起一絲絲漣漪。
我至今還記得，有一次，一個(gè)平時(shí)很調(diào)皮的男生，因?yàn)橐淮螁卧~默寫全部錯(cuò)誤，被罰趴下。他趴在桌子底下，卻一點(diǎn)也不安分，時(shí)不時(shí)地抬頭偷看艾莉。艾莉佯裝沒看見，但嘴角卻微微上揚(yáng)。她走到他桌子旁邊，輕輕地用手指點(diǎn)了一下他的后腦勺，說道：“老實(shí)點(diǎn)，別亂動(dòng)！”
男生的臉?biāo)查g漲紅，但眼神中卻閃爍著一絲難以言喻的光芒。那一刻，我仿佛看到了，一種純粹的、青春期的“情愫”，在“課桌陰影”下悄然滋生。
“英語課代表??讓我趴在桌子底下”這個(gè)作文題目，之所以如此具有吸引力，正在于它觸及了我們內(nèi)心深處最柔軟、最隱秘的情感。它勾勒出了一個(gè)充滿荷爾蒙、充滿尷尬、卻又充滿詩意的青春畫面。在那段懵懂的歲月中，我們用最笨拙的方式，體驗(yàn)著喜歡、好奇、以及對(duì)異性的探索。
可能，有些同學(xué)會(huì)借著“趴下”的機(jī)會(huì)，在桌子底下偷偷遞上一張寫著“我喜歡你”的小紙條?？赡埽行┩瑢W(xué)會(huì)在“趴下”的間隙，鼓起勇氣，說出一句“你今天真好看”。也可能，僅僅是眼神的交匯，心跳的加速，就足以構(gòu)成一段懵懂的“青春??故事”。
“趴下”，不僅僅是一種懲罰，更是一種“儀式”。它將一個(gè)普通的英語課，變成了一個(gè)充滿戲劇性的??舞臺(tái)。在這個(gè)舞臺(tái)上，英語課代表??是絕對(duì)的女主角，而我們，則是那些在“懲罰”與“曖昧”中默默成長的配角。
最終，當(dāng)我們長大成人，回望那段青蔥歲月，那些關(guān)于“英語課代??表讓我趴在桌子底下”的記憶，或許會(huì)讓我們會(huì)心一笑，或許會(huì)讓我們臉頰微紅。它們成為了我們成長過程中，一道不可磨滅的風(fēng)景線，一段關(guān)于青春、關(guān)于懵懂、關(guān)于暗戀、關(guān)于成長的，最真實(shí)、最動(dòng)人的敘事。
這個(gè)作文題目，不僅僅是讓我們回憶一次“懲罰”，更是讓我們重新審視，那些年，我們在“課桌陰影”下，是如何悄悄地，學(xué)習(xí)著愛，學(xué)習(xí)著長大。它用一種極具畫面感和情感沖擊力的方式，喚醒了我們內(nèi)心深處，那些關(guān)于青春??最美好的回憶。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心