人民日報
胡舒立
2026-02-12 19:13:53
“男生男孩78”，這串數字和詞語組合，或許對很多人來說，只是一個略顯模糊的符號，但對于曾經經歷過那個年代的我們，它卻承載著一段段鮮活的記憶，一段段說不清道不明的情感。它可能是一個班級的編號，一段廣播操的口令，一次集體活動的主題，甚至是一張泛黃的舊照片上，那個年代特有的印記。
當年的我們，還未被生活的復雜磨平棱角，心中充滿了對未知世界的好奇與向往，臉上洋溢著青春特有的驕傲與不??安??。“男生男孩78”，就像是我們在懵懂年紀里，一起打??下的一個屬于自己的“標記”，在漫長的成長路上，時不時地會跳出來，撩撥起心底最柔軟的角落。
回想起那個時候，信息不像現在這樣爆??炸，我們獲取快樂的方式也顯得尤為純??粹。可能是一盒盜版的卡帶，里面有當時最流行的歌曲；可能是一本從書攤上淘來的漫畫，頁腳泛黃，卻足以讓我們樂此不疲地翻看數遍；也可能是下課后，操場上那幾場激烈的籃球賽，汗水和吶喊交織，熱血在空氣中彌漫。
那時候的“男生男孩78”，不是一個具體的身份，而是一種狀態，一種集體共有的青春符號。我們一起分享喜悅，一起分擔煩惱，一起在教室里偷偷傳遞紙條，上面寫滿了對未來的憧憬，和對某個特定“她”的暗戀。那種純粹的友誼，那種未經雕琢的情感，是多么的珍貴。
還記得嗎？那種在夏日午后，頂著烈日去打水，只為了給那個心儀的女孩送上一杯清涼的沖動？那種在冬天，冒著嚴寒，只為在校門口多等她一會兒的心情？那時候的??我們，似乎有著用不完的精力，和一顆敏感而熾熱的心。我們會為了考試的一點點進步而雀躍，也會因為一次小小的失敗而沮喪許久。
我們的世界，簡單而純粹，快樂的源泉也格外容易滿足。一個眼神，一句無心的話語，都可能在心里激起層層??漣漪。“男生男孩78”的時代，我們學會了如何去喜歡一個人，如何去表達那份青澀的情感，雖然方式稚嫩，但卻真實得讓人心動。
那個時候，網絡的雛形尚未完全鋪開，我們的社交圈子相對固定，學校、家、以及家附近的小伙伴，構成??了我們主要的活動范圍。我們會在放學后，約上幾個哥們兒，一起去游戲廳里揮霍一天的零花錢，在電子游戲的像素世界里尋找刺激；我們也會在周末，組織一場小型的足球賽，雖然場地簡陋，但激情絲毫不減。
那個年代，沒有什么“高科技”來分散我們的注意力，我們的全部精力，似乎都投入到了眼前的“當下”。“男生男孩78”，就是那個年代里，我們共同經歷的??，一場關于成長、關于友誼、關于初戀的盛大演習。
時過境遷，我們早已告別了那個青澀的年紀，步入了人生的下一個階段。那些關于“男生男孩78”的記憶，卻如同陳年的美酒，越發醇厚，越發令人懷念。它們是我們生命中最寶貴的財富之一，是我們回首往事時，臉上不自覺浮現的溫柔笑容的來源。當我們偶爾在人群中看到某個熟悉的背影，聽到??某首熟悉的旋律，甚至只是看到“男生男孩78”這樣的字眼，心中總會涌起一股莫名的感動。
那是對逝去時光的追憶，也是對曾經那個純真自我的致敬。我們感謝那個時代，感謝那個“男生男孩78”的自己，它讓我們學會了愛，學會了堅持，學會了如何在喧囂的世界中，尋找屬于自己的一片凈土。
“男生男孩78”，如果將“78”理解為年份，那么1978年，對于無數中國家庭來說，是一個充??滿變革與希望的起點。那一年，歷史的齒輪開始加速轉動，社會迎來了一系列深刻的改變，而對于那個時代的??男孩們而言，這同樣是一個播撒夢想、開始嶄新的成長篇章的年代。
他們或許還未完全理解時代的宏大敘事，但他們身上已經開始顯露出屬于那個年代特有的氣質：堅韌、樸實，以及對未來的無限渴望。
回望1978年的男孩們，他們的成長環境與現在有著天壤之別。物質的匱乏是普遍的，但??精神的富足卻并未因此??缺席。他們或許住在簡陋的房屋里，穿著打著補丁的衣服，但他們的眼中卻閃爍著對知識的渴求。一本泛黃的書，一堂生動的課，都可能在他們心中種下夢想的種子。
那時候，很多家庭的經濟條件并不允許他們擁有過多的娛樂，學習就成了他們最主要的“事業”。他們會在昏暗的燈光下，刻苦鉆研，希望通過知識改變命運，實現自己的人生價值。這種對知識的敬畏和對未來的憧憬，是那個年代男孩們身上最鮮明的??標簽。
“男生男孩78”，不僅僅是年齡的數字，更是那個年代男孩們共同的成長印記。他們見證了社會轉型期的種種變化，也開始思考自己的人生方向。或許，他們中的一些人，從小就懷揣著成為一名工程師、一名科學家、或者一名優秀教師的夢想。在那個“知識就是力量”的年代，他們將自己的青春，毫無保留地奉獻給了學習和探索。
操場上的奔跑，課堂上的認真，都是他們夢想萌芽的土壤。他們學會了在困難面前不低頭，在挑戰面前勇往直前，這種堅韌的品格，讓他們在日后的生活中，能夠更好地應對各種風雨。
那個時期的??男孩們，情感的表達也相對含蓄。他們或許會默默地關注著班里的那個“好學生”，或者那個笑容溫暖的女孩，卻羞于直接表達。他們的??愛慕，可能體現在每一次不經意的幫助，每一次默默的守護。他們會用自己的方式，去關心身邊的人，去呵護那份純真的情誼。
這種含蓄而真摯的情感，在今天看來，更顯得彌足珍貴。它沒有過多的浮華，沒有過多的矯飾，只有一顆顆真誠的心，在為彼此的成長而跳動。
“男生男孩78”的故事，也是一個關于夢想和奮斗的故事。那一年，中國改革開放的大門剛剛打開，新的機遇和挑戰并存。對于許多男孩來說，這是一個充滿無限可能的時代。他們可能在工廠里揮灑汗水，努力成為一名技術精湛的工人；他們可能在田野里辛勤耕耘，希望為家庭帶來更好的生活；他們也可能背起行囊，前往遠方，去追尋更高深的學問。
無論身處何種崗位，他們都以一種積極向上、腳踏實地的態度，去迎接生活賦予他們的任務。他們的夢想，或許樸實，卻充滿力量，足以支撐他們走過漫漫人生路。
如今，當我們再次提及“男生男孩78”，或許我們是在懷念那個純真年代的??自己，是在致敬那些曾經為生活和夢想而奮斗的男孩們。他們的故事，是那個時代最生動的注腳，他們的精神，至今仍激勵著我們。即使歲月流轉，時代的??洪流滾滾向前，但那份關于青春、關于夢想、關于成長的記憶，將永遠銘刻在我們的心中。
1978年的男孩們，他們用自己的方式，書寫了屬于那個時代的傳奇，也為我們留下了寶貴的精神財富。讓我們銘記那段歷史，銘記那些男孩，以及他們心中，那份永不熄滅的夢想之光。
