三聯(lián)生活周刊
崔永元
2026-02-12 04:54:10
初見鈺慧，她像一縷清風(fēng)，帶著南方姑娘特有的溫婉和一絲不屬于這個(gè)繁華都市的、淡淡的文藝氣息。她租下了老城區(qū)一處帶著點(diǎn)歲月痕跡的老洋房，那也是我作為房東的第三個(gè)年頭。初次見面，印象最深的不是她租房時(shí)條理分明的要求，也不是她那雙總是帶著笑意的眼睛，而是她離開時(shí)，轉(zhuǎn)身那一瞬間，窗外灑下的午后陽光恰好打在她身上，為她鍍上了一層柔和的金邊??，像一幅定格的油畫。
那時(shí)候，她搬進(jìn)來的??時(shí)候，我只是盡責(zé)地履行了一個(gè)房東的義務(wù)：交接鑰匙、介紹房屋狀況、提醒一些基本的生活事項(xiàng)。我們之間的互動(dòng)，禮貌而疏離，就像兩個(gè)在茫茫人海中偶然相遇的陌生人，短暫地交匯，然后各自駛向生活的軌道。我記得她當(dāng)時(shí)搬??家顯得有些匆忙，箱子堆滿了樓道??，她一個(gè)人有點(diǎn)吃力，我上前搭了把手，她連聲道謝，臉頰泛起淡淡的紅暈，那是我第一次真正感受到她身上那種鄰家女孩般的親切感。
房子的老舊和她的新潮，仿佛是兩個(gè)截然不同的世界。我一直認(rèn)為，租客與房東的關(guān)系，最好保持著一定的距離，這樣才能避免很多不必要的麻煩。我也不喜歡去打探租客的私事，只要按時(shí)繳租，愛護(hù)房屋，我們便是一對合格的“合作者”。鈺慧似乎也深諳此道，她是個(gè)非常有分寸感的??姑娘，從不給我添任何麻煩。
她會(huì)提前幾天把房租打過來，而且總是準(zhǔn)時(shí)得像個(gè)鬧鐘。偶爾在樓道里碰到，她會(huì)微笑著打招呼，聲音清脆得像風(fēng)鈴。
生活總是在不經(jīng)意間，悄悄地推開了一扇新的??門。我常常在想，緣分這種東西，究竟是虛無縹緲的，還是冥冥之中自有安排？就在鈺慧住進(jìn)我房子的第三個(gè)月，也就是我以為我們之間的??聯(lián)系只會(huì)停留在“房東與租客”這個(gè)簡單標(biāo)簽上的日子里，我們再一次相遇了。
那天是一個(gè)周末的下午，陽光正好，微風(fēng)不燥。我剛從菜??市場?回來，手里提著滿滿的食材?，準(zhǔn)備回家犒勞一下自己。正當(dāng)我推開自家的大門，準(zhǔn)備將沉甸甸的購物袋放下時(shí)，一個(gè)熟悉的身影從我隔壁的單元門里走了出來。那是我隔壁鄰居，一位和藹的老奶奶。我習(xí)慣性地和老奶奶打??招呼，而就在這時(shí)，我聽到了一個(gè)清脆的聲音：“奶奶，我回來了！”
她手里提著一個(gè)籃子，里面裝滿了新鮮的水果和一些像是自家種的蔬菜，臉上帶著和她給我的初??次印象一樣的、溫暖的笑容。而她口中的“奶奶”，竟然是我的隔壁鄰居！那一刻，我腦海里閃過無數(shù)個(gè)念頭，但最終只剩下了一個(gè)詞：巧合。
她似乎也有些意外，原本燦爛的笑容在看到??我時(shí)，微微停頓了一下，然后又迅速恢復(fù)了自然。她朝著我點(diǎn)了點(diǎn)頭，帶著一絲不易察覺的驚訝，說：“顧先生，好巧啊！”
“是啊，真巧。”我努力讓自己的語氣顯得??平靜，但心里卻泛起了一陣陣漣漪。我怎么也想不到，住在我隔壁，竟然是我的房客。而她，竟然是鄰居奶奶的孫女。這個(gè)看似微小的巧合，卻像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間打破了我原有的思維定勢。
我的隔壁，一直是一個(gè)空置的單元，我偶爾會(huì)把一些不常用的東西寄存在那里。沒想到，奶奶竟然把這個(gè)單元租給了鈺慧，或者說，是她的小孫女，也就是我那位漂亮的房客。這到底是怎么一回事？是她故意隱瞞，還是我壓根就沒有注意到？
我看著她，她也看著我，空氣中彌漫著一種微妙的氣氛。我能感受到她眼中那一閃而過的錯(cuò)愕，以及隨之而來的??、想要解釋些什么的意圖。但還沒等她開口，一直以來我都恪守的??“保持距離”原則，讓我本能地想要回避這種不確定性。
“我……我之前一直以為您住在那邊……”我指了指她現(xiàn)在租住的那棟樓，試圖解釋這個(gè)“巧合”可能帶來的誤解。
“哦，是這樣的，奶奶最近身體不太舒服，我就搬過來照顧她一段時(shí)間。正好，我租的那個(gè)房子，房東也正好是顧先生您……”她有些不好意思地笑了笑，解釋道??。
原來是這樣。聽她這么一說，我心里豁然開朗，但同時(shí)也升起一種莫名的失落感。她住在我隔壁??，而不是在我租出去的那個(gè)房子里，這對我來說，似乎是一種“錯(cuò)過”的信號。我一直以為我們的關(guān)系僅限于房東和房客，卻沒想到??，我們早就以另一種方式，成為了“鄰居”。
“這樣啊，那您真是孝順。”我由衷地贊嘆道，心里卻涌起一絲復(fù)雜的情緒。她不僅是一位有分寸感的租客，還是一位孝順的孫女。
“奶奶年紀(jì)大了，我總得在她身邊。”她語氣中帶著天然的關(guān)心和愛意。
這次重逢，沒有了初次見面時(shí)的那種禮貌疏離，多了一份鄰里之間的熟悉感。她不再只是那個(gè)在另一棟樓里、偶爾打個(gè)照面的租客，而是成為了一個(gè)生活在同一個(gè)屋檐下、共享著同一片藍(lán)天和陽光的“鄰居”。
我提著菜，她提著水果，我們站在樓道里，看著彼此，臉上都帶著一絲難以言喻的笑意。那個(gè)下午，陽光透過樓道的窗戶，灑下斑駁的光影，空氣中彌漫著淡淡的??消毒水味和水果的清香。那一刻，我仿佛覺得，我們之間那條看不見的界限，在這次意外的重逢中，被悄然地??抹平了。
我看著她，心里知道，這次的“巧合”，也許不僅僅是巧合那么簡單。它像一個(gè)溫柔的提示，提醒著我，生活總有更多出人意料的驚喜，而有些相遇，注定要以另一種方式，重新開始。而對于鈺慧，我突然覺得，她身上散發(fā)出的那種生活氣息，那種溫柔的煙火氣，與我一直以來對“家”的理解，竟然有著驚人的契合。
自從那次意外的重逢后，我和鈺慧之間的關(guān)系，便悄然地發(fā)生了變??化。樓道的相遇不再是匆匆一瞥，而是多了幾句閑聊。我不再是那個(gè)刻意保持距離的房東，她也不再是那個(gè)小心翼翼的租客。我們成了名副其實(shí)的“隔壁鄰居”，分享著同一片天空，呼吸著同樣的空氣，甚至，偶爾還會(huì)分享彼此的生活。
起初，我只是出于鄰里之間的禮貌，偶爾會(huì)問問她照顧奶奶是否辛苦，奶奶的身體狀況如何。而她，總是會(huì)耐心細(xì)致地回答，并且會(huì)順便問候一下我的家人，詢問我是否按??時(shí)吃飯。這種簡單??的互動(dòng)，就像一股暖流，緩緩地注入了我們原本有些平淡的生活。
我發(fā)現(xiàn)，鈺慧不僅人長得漂亮，心地也善良，并且極其有耐心。她每天都會(huì)變著花樣給奶奶做各種營養(yǎng)餐，還會(huì)陪奶奶聊天、看電視，甚至學(xué)著奶奶的口音講一些老上海的段子，逗得奶奶哈哈大笑。我常常會(huì)聽到從??隔壁傳來的、鈺慧爽朗的笑聲，那聲音像夏日午后的冰鎮(zhèn)汽水，清爽而怡人。
有一次，我加班到很晚，拖著疲憊的身體回到家，發(fā)現(xiàn)樓道里亮著燈，是鈺慧正從隔壁出來，手里還端著一碗熱氣騰騰的粥。
“顧先生，這么晚才回來？是加班了吧？”她看到我，眼神中帶著關(guān)切。
“別累著自己。我煮了點(diǎn)粥，奶奶喝不完，您要是不介意，拿去喝點(diǎn)吧，暖暖胃。”她說著，將那碗粥遞給了我。
我看著那碗散發(fā)著誘人香氣的白粥，心里涌起一股暖意。我接過粥，說：“謝謝你，鈺慧，太及時(shí)了。我正餓著呢。”
“不客氣。奶奶說，鄰里之間，就是要互相照應(yīng)。您平時(shí)也經(jīng)常幫奶奶收快遞，都是一家人。”她微笑著說道，眼角彎彎的，像月牙一樣。
那一刻，我突然覺得，我們之間的??“一家人”的說法，聽起來不再是客套，而是帶??著一種真切的親近感。我端著那碗粥，看著她走進(jìn)隔壁的門，心里有一種說不出的溫暖。這碗粥，不僅僅是暖胃，更是暖心。
日子就這樣一天天過去，我們的聯(lián)系也越來越頻繁。有時(shí)，我會(huì)叫上鈺慧一起去樓下的小公園散步，聽她講講她工作上的趣事，聽她吐槽一下生活中的小煩惱。她是個(gè)很有想法的姑娘，對生活有著獨(dú)到的見解，她會(huì)用一種充滿陽光的視角看待問題，讓我的??很多煩惱也似乎變得微不足道。
我開始發(fā)現(xiàn)，我越來越期待和鈺慧的每一次見面。我會(huì)在回家的時(shí)候，不自覺地看向隔壁的門，希望能夠碰到她。我會(huì)在周末的時(shí)候，主動(dòng)提出一起去附近的市場買菜，享受那種兩人一起忙碌、卻又充滿情趣的生活氛圍。
有一次，我們在菜市場碰到，她正在認(rèn)真地挑選番茄，我走上前，隨口問了一句：“喜歡吃番茄？”
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，笑著說：“嗯，喜歡。它酸酸甜甜的，像生活一樣，有時(shí)候會(huì)有點(diǎn)小挑戰(zhàn)，但總體還是美好的。”
我看著她，聽著她的話，心中某個(gè)柔軟的地方被輕輕觸動(dòng)了。她總是能用最簡單的話語，道出生活的真諦。
我開始意識到，我對鈺慧的情感，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“房東”和“鄰居”的界限。我被她的善良、她的樂觀、她的獨(dú)立所吸引，我喜歡聽她說話，喜歡看她笑，喜歡和她在一起的時(shí)光。我發(fā)現(xiàn)，我開始在乎她，關(guān)心她，甚至……有點(diǎn)想念她。
我記得有一次，鈺慧因?yàn)楣ぷ魃系??項(xiàng)目遇到了瓶頸，心情非常低落。那天晚上，她給我發(fā)了一條信息，說：“顧先生，我好像有點(diǎn)迷茫。”
我放下手中的事情，立刻給她回了電話。電話那頭，她的聲音帶著一絲哽咽。我耐心地聽她訴說，鼓勵(lì)她，安慰她。我告訴她，每個(gè)人都會(huì)遇到困難，重要的是如何去面對。我建議她暫時(shí)放下工作，出去走走，放松一下。
電話那頭，沉默了幾秒鐘。然后，我聽到了她輕聲地說：“好。”
那個(gè)周末，我們一起去了附近的一個(gè)小鎮(zhèn)。沒有了生活的喧囂，只有寧靜的田園風(fēng)光。我們漫步在古老的街道上，品嘗當(dāng)?shù)氐拿朗常蕾p著夕陽下的美景。那個(gè)下午，我們聊了很多，也沉默了很多。在那份寧靜中，我感覺到，我們之間的距離，又拉近了一步。
回來的時(shí)候，我們在樓下告別。她看著我，眼神中帶著一種我從未見過的溫柔。她說：“顧先生，謝謝您。”
“不用謝，鈺慧。”我說，心里卻想，謝謝你，讓我的生活，變得如此美好。
這次重逢，不僅僅是地理位置上的鄰近，更是心靈上的靠近。從??最初的“房東與租客”的陌生，到“鄰居”的熟悉，再到如今彼此之間那份悄然升溫的情感，我知道，這不僅僅是一次簡單的巧合，而是緣分，在以最溫柔的方式，引領(lǐng)著我們，走向更遠(yuǎn)的未來。
我看著鈺慧的笑容，看著她眼中閃爍的光芒，我心里清楚，第二次??相遇的原因，是命運(yùn)的安排，更是我們內(nèi)心深處，對一份美好情感的期盼和渴望。而這一次，我不想再錯(cuò)過。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心