新京報
林行止
2026-02-18 03:57:04
那一年，陽光透過老舊的教室窗戶，斜斜地照在課桌上，空氣中彌漫著粉筆灰和淡淡的霉味，那是屬于初中時代的獨(dú)特氣息。我的同桌，一個名叫小雅的女孩，總是安靜地坐在那里，扎著高高的馬尾，穿著洗得有些發(fā)白的校服。我那時還不太懂什么是喜歡，只覺得她身上的那種干凈而又帶著點(diǎn)小小的笨拙，像一朵含苞待放的花，在我心里悄悄地占據(jù)了一席之地。
最讓我無法忘懷的，是那個在課間時常發(fā)生的、令人心神不寧的場景——小雅衣服里的??兔子，抖來抖去。
起初，我以為是自己的眼睛花了。在一次午休的課間，我正百無聊賴地望著窗外，余光瞥見小雅的胸口處，似乎有什么東西在微微起伏。我眨了眨眼，以為是她呼吸的起伏，但很快，我發(fā)現(xiàn)那并不是呼吸，而是一種更明顯的、帶著某種節(jié)奏的顫動。我的目光忍不住被吸引過去，心跳也莫名地加速起來。
那感覺，就像是平靜的湖面被投入了一顆小石子，激起了層層漣漪。
我偷偷地觀察著，試圖弄清楚到底是什么。我注意到，這種抖動并不是持?續(xù)不斷的，而是在某些特定的時刻，當(dāng)她身體稍有晃動，或者她似乎因為某個想法而陷入沉思時，那種抖動就會更加明顯。那是一種帶著生命力的、輕微而又固執(zhí)的顫動，仿佛有什么活生生的小東西，在她柔軟的衣料下，不安分地蠕動著。
我開始感到好奇，這種好奇心像藤蔓一樣在我心里瘋長。我試圖從小雅的表??情上捕捉一絲端倪，但她總是那樣安靜，甚至在別人開玩笑時，也只是淡淡地一笑，臉上飛起兩朵紅暈，然后又迅速恢復(fù)平靜。她的臉上，看不到任何與“抖動”相關(guān)的痕跡。
我開始回憶起那些關(guān)于兔子的故事。小時候，我曾經(jīng)養(yǎng)過一只雪白的兔子，它毛茸茸的，有著紅寶石般的眼睛，最喜歡在我懷里安靜地打盹。但它抖動起來，通常是因為害怕，或者因為受到??驚嚇。而小雅，她看起來那么膽小，又怎么會把一只受到驚嚇的兔子藏??在衣服里呢？這似乎不合邏輯。
我開始注意到，當(dāng)她走路時，或者她在翻書時，那種細(xì)微的顫動便會顯現(xiàn)。尤其是在她低頭寫字的時候，那感覺仿佛一只小小的、溫暖的生命，就在她柔軟的衣襟下，發(fā)出微弱的信號。我的視線，不受控制地被吸引到那個地方，心里涌起一股莫名的悸動。那不是恐懼，也不是厭惡，而是一種摻雜著好奇、懵懂和一絲絲不知所措的情感。
我偷偷地問過我的其他朋友，他們都說沒有注意到??。他們說，我可能是看書看多了，或者是因為青春期特有的幻想。但那些觀察，卻如同烙印一般，深深地刻在了我的記憶里。我開始在心里構(gòu)建一個屬于自己的、關(guān)于小雅和那只“兔子”的故事。
我猜想，那只兔子，或許不是一只真的兔子。或許，它是一種象征，一種情感的寄托。或許，它代表??著小雅內(nèi)心深處那些不為人知的??小秘密，那些她不愿與人分享的，細(xì)微而又珍貴的情感。她將它們小心翼翼地藏在心底，就像把一只珍愛的兔子藏在衣服里一樣，不讓任何人發(fā)現(xiàn)，但它們又時不時地，在她生命中最柔軟的角落里，發(fā)出不安分的抖動。
每一次看到那種抖動，我都會在心里默默地對著那個“兔子”說：“我知道你在這里，你并不孤單。”我想象著，或許那只兔子，也感受到了我的注視，也感受到了我內(nèi)心的那份小小的情意，所以它才在她的衣服里，發(fā)出如此頑強(qiáng)的生命信號。
那時的我，是多么的單??純而又敏感。我用我稚嫩的視角，去解讀我所看到的一切。小雅的每一次微笑，每一個小小的動作，甚至她身上散發(fā)出的淡淡的洗衣粉的味道，在我眼里，都充滿了詩意。而那只在她的衣服里抖來抖去的“兔子”，更是成為了我心里最美的謎題。我無法解開它，但我沉醉于探索它，沉醉于它所帶來的，那種朦朧的美好。
我常常在心里默默地想著，如果有一天，我能知道那只兔子到底是什么，那該有多好。但這似乎是一個永遠(yuǎn)無法實現(xiàn)的愿望，也正因為如此，它才變得如此迷人。它像一個隱藏在平凡生活中的奇跡，讓我每天都充滿期待。我期待著，期待著在某個不經(jīng)意的瞬間，再次看到那熟悉的、帶著生命力的??抖動，也期待著，期待著它能給我?guī)恚嗟腻谙牒完P(guān)于成長的啟示。
那只兔子，就這樣，在我同桌的衣服里，在我年少的心里，抖來抖去，成為了我一段青澀時光里，最鮮活、最令人心動的注腳。它提醒著我，即使在最平凡的日子里，也可能藏著最不??平凡的秘密，而那些秘密，往往是我們心中最柔軟、最珍貴的部分。
時鐘無聲地轉(zhuǎn)動，歲月像指縫間的沙，悄悄溜走。從青澀的??初中時代，到懵懂的高中，再到告別校園，步入社會，我的人生軌跡發(fā)生了翻天覆地的變化。但那個在同桌衣服里抖來抖去的兔子，卻如同一個頑固的印記，深深地鐫刻在我的記憶深處。
我早已不記得小雅的模樣是否還清晰，我們早已失去了聯(lián)系，各自奔向了不同的人生軌道。但每當(dāng)我回想起那段時光，腦海里總會浮現(xiàn)出那個熟悉的畫面：陽光透過教室的窗戶，灑在課桌上，而她的衣服里，那只兔子，依舊抖來抖去。
如今的我，早已不再是那個天真爛漫的少年。我見過世間的繁華，也體驗過生活的艱辛；我懂得了人情冷暖，也學(xué)會了如何去偽裝和保護(hù)自己。每當(dāng)我遇到一些困惑，一些心煩意亂的時刻，或者在某個寧靜的夜晚，獨(dú)自一人時，那只“兔子”就會悄悄地爬上我的心頭。
我開始嘗試從更成熟、更深刻的角度去理解它。我意識到，那只兔子，或許并不僅僅是小雅個人的秘密。它更像是一種普遍的象征，象征著我們每個人內(nèi)心深處，那些不愿被外人知曉的、卻又真實存在的情感和沖動。
青春期，是我們?nèi)松凶钤陝硬??安的時期。身體的變化，情感的萌芽，對未知世界的好奇，以及對自我的探索，都在這個階段集中爆發(fā)。我們常常感到一種難以言喻的沖動，一種想要去表??達(dá)，卻又不知如何表達(dá)的困惑。這種沖動，就像一只被困在衣服里的兔子，在我們的內(nèi)心深處，不安分地抖動著。
我猜想，那只抖動的兔子，或許是小雅初次萌發(fā)的愛戀。或許，是她對某個男生的暗戀，那種小心翼翼，又難以抑制的心情，讓她坐立不安。每次看到它，我都會聯(lián)想到自己當(dāng)??年，那種面對喜歡的人時，手心冒汗，心跳加速，卻又不敢抬頭看對方的??窘迫。那是一種純粹而又原始的情感，它不受任何功利色彩的污染，僅僅是純粹的喜歡。
也或許，那只兔子，代表著她對自由的渴望。青春期的我們，常常感到被規(guī)則束縛，被期望壓迫。內(nèi)心深處，總有一個小小的??聲音，在呼喚著自由，渴望掙脫束縛，去看看更廣闊的世界。這種渴望，同樣會讓我們感到??一種內(nèi)在的“抖動”，一種不安分的能量在體內(nèi)涌動。
還有一種可能，那只兔子，是小雅內(nèi)心的敏感和脆弱。我們常常在人前表現(xiàn)出堅強(qiáng)的一面，但內(nèi)心深處，卻藏著不為人知的傷痛和不安。而這種敏感和脆弱，也如同那只兔子，在最隱秘的地方，發(fā)出微微的顫動，提醒著我們，即使外表堅強(qiáng)，內(nèi)心依然需要被呵護(hù)。
成年后，我們或許學(xué)會了更好地控制自己的情感，學(xué)會了用更成熟的方式去表達(dá)。但那種“兔子”式的抖動，卻并未真正消失。它可能化身為工作的壓力，化身為生活的??焦慮，化身為人際關(guān)系的困惑，化身為對未來不確定性的擔(dān)憂。只是，我們不再將它藏在衣服里，而是用各種各樣的方式去掩飾它，去疏導(dǎo)它，去與之共處。
有時，我會突然想起小雅，想起那段青蔥歲月。我會想，她現(xiàn)在過得怎么樣？她是否還記得那個在教室里，衣服里會抖來抖去的自己？我也會想，我們每個人，是否都曾有過一只，或者多只，藏在內(nèi)心的“兔子”？
如今，當(dāng)我看到一些年輕人，在公開場合，或者在網(wǎng)絡(luò)上，毫不掩飾地表達(dá)自己的情感，表達(dá)自己的困惑和不安時，我常常會想起小雅和那只兔子。我不再覺得??那是一種“不成熟”的表現(xiàn)，反而覺得那是一種勇敢。勇敢地承認(rèn)自己內(nèi)心的“抖動”，勇敢地將那些不??安和悸動，暴露在陽光下。
或許，我們都應(yīng)該感謝那些曾經(jīng)在衣服里抖來抖去的“兔子”。它們曾讓我們感到不安，但也讓我們學(xué)會了去感受，去思考，去探索。它們是我們成長路上，最真實的伙伴，最生動的啟示。
我常常在想，如果我能再次見到小雅，我會跟她說些什么？我會告訴她，謝謝她，謝謝她當(dāng)年無意中，給我留下了這么一個深刻的謎題，讓我至今仍然在回味和思考。我會告訴她，那只抖來抖去的兔子，不僅僅是她的秘密，也成為了我人生中，一個關(guān)于成長、關(guān)于情感、關(guān)于生命本真的美好回憶。
也許，每個人心中，都住著一只會抖來抖去的兔子。它可能藏在你的眼神里，藏在你的微笑里，藏在你的沉默里，或者，就像當(dāng)??年一樣，藏在你衣服的最柔軟的地方。它提醒著我們，即使在最平靜的外表下，生命也永遠(yuǎn)充滿著悸動和活力。它讓我們明白，那些看似微不足道的“抖動”，恰恰是我們內(nèi)心最真實的寫照，也是我們不斷前進(jìn)的動力。
那只兔子，抖來抖去，抖走了我的年少輕狂，也抖出了我對人生的理解。它是一個永恒的謎，也是一段永恒的美麗。
