封面新聞
白巖松
2026-02-19 06:03:01
初秋的深夜，窗外下著細密的雨，雨點敲打在玻璃上，發出沉悶而有節奏的聲響。屋子里點著淡淡的檀香，溫暖的燈光將一切都涂抹上了一層慵懶的色彩。此時，浴室里傳來了嘩嘩的水聲，那是老公在洗澡。這種聲音在平時的夜晚是一種安穩的信號，意味著一天的喧囂終于落下帷幕，屬于我們兩個人的私密時光即將開始。
放在大理石桌面上的手機突然劇烈地震動起來，打破了這份寧靜。屏幕上閃爍著兩個字：趙總。
在那一刻，我的心跳漏了一拍。趙總，那個在公司里以“雷厲風行”著稱、甚至有些不近人情的領導??，在這個時間點打電話過來，絕不會是為了閑聊。我有些遲疑地拿起手機，看著浴室門上模糊的水汽，一種莫名的背德感和焦慮感油然而生。接還是不接？這個念頭只閃現了一秒，我就習慣性地劃開了接聽鍵。
“喂，趙總。”我盡量讓自己的聲音聽起來職業且冷靜，盡管我正穿??著絲質的睡裙，赤著腳站在客廳的羊毛地毯上。
“小蘇，你在家吧？那個跨國項目的方案，對方臨時要求增加三個維度的成本測算，明天早上八點開會就要。你現在立刻上線，我已經在文檔里給你標注了重點。今晚，你必須把它給我‘干’出??來！”
電話那頭，趙總的聲音沙啞而急促，充滿了不容置疑的攻擊性。他口中的那個“干”字，帶著一種職場老手特有的粗糲感，像是一記重錘，直接砸在了我緊繃的神經上。他沒有問我方不方便，也沒有關心我現在是什么狀態，在他眼里，我不是一個正在享受家庭生活的妻子，而是一個必??須時刻待命、精準產出??的職場機器。
我深吸一口氣，轉頭看了一眼浴室的方向。水聲還在繼續，那種溫暖的、潮濕的、屬于生活的氣息與耳機里傳來的冰冷的、緊迫的命令形成了一種荒誕的對比。我知道，一旦??我打開那臺銀色的筆記本電腦，我就不再是這個家里的女主人，而是一個被領導意志驅動的“加班奴隸”。
“好的??趙總，我現在就開電腦。”我聽見自己用那種卑微而又順從的聲音回答道??。
掛掉電話，我幾乎是小跑著沖向書房，動作輕得像個潛入自家的賊。我不敢驚動正在洗澡的老公，我怕他看到我此時的樣子——那種被工作瞬間侵占后的狼狽與無奈。
打開電腦，屏幕的強光刺得我眼睛生疼。文檔里，趙總留下的??批注密密麻麻，紅得像血。他要求的不僅僅是數據，更是一場邏輯的推演和利益的博弈。這種工作量，在平時至少需要三個人配合完成，而現在，全部壓在了我一個人的肩膀??上。
我的手指開始在鍵盤上瘋狂跳動。那種感覺很奇妙，也很諷刺：浴室里的水聲像是某種催情劑，提醒著我原本應有的溫存；而眼前的Excel表格和PPT架構，卻像是一根鞭子，抽打??著我的大腦皮層，逼迫我交出所有的智慧和精力。
在這場深夜的較量中，我感到自己被趙總的意志徹底掌控了。他雖然不在我面前，但他的每一個指令、每一個修正意見，都像是在隔空對我進行一場高強度的“精神洗禮”。我被迫進入了一種極度亢奮的狀態，那種由壓力催生出的荷爾蒙，讓我竟然在深夜的寂靜中找到了一種扭曲的成就感。
我被這份工作“干”得筋疲力盡，卻又在這種極端的壓榨中感受到了某種不可替代的價值。這種復雜的情緒在書房的空氣中發酵，而浴室里的水聲，似乎開始變小了。
我的心猛地揪了一下，手指下意識地停在了回車鍵上。我聽到拖鞋摩擦地板的聲音，由遠及近。書房的門被輕輕推開，老公系著浴巾，頭發還濕漉漉的，帶著一身清爽的水汽走了進來。他看到我對著電腦，眉頭微微皺起，眼神里滿是心疼。
“還沒睡？怎么又忙上了？”他走過來，雙手搭??在我的肩膀上。
那一刻，我的身體僵硬得像一塊石頭。我的大??腦里還充斥著復雜的算法和趙總那充滿壓迫感的語氣，以至于老公溫柔的觸碰竟然讓我感到一種不真實的違和感。
“趙總急著要方案，明早開會。”我頭也不回地盯著屏幕，聲音有些沙啞。
老公嘆了口氣，他的手在我的肩頸處輕輕揉捏著。這種親昵本該是今晚的主題，但在此時此刻，我卻覺得這是一種分心，一種對完成趙總任務的阻礙。我發現自己竟然在潛意識里，將領導的??需求置于了愛人的溫存之上。這種發現讓我感到一陣惡寒。
“別太拼了，身體要緊。”老公在我耳邊輕聲說了一句，然后轉身走出了書房。
門輕輕關上的那一刻，我仿佛被抽干了力氣，癱坐在椅子上。電腦屏幕上的數據依然在閃爍，像是在嘲笑我的無力。趙總的微信又彈了出來：“進度如何？那部分的邏輯鏈條要更強一點，不要讓我失望。”
“不??要讓我失望。”這句話像是一道咒語，緊緊箍在我的額頭上。我重新坐正，目光變得冷峻起來。
我開始在文檔中構建更加嚴密的論點。那種感覺，就像是在荒原上獨自筑城??。我把自己想象成一個在戰場?上沖鋒陷陣的戰士，而趙總就是那個高高在上的統帥。他的每一個要求，我都必須用近乎完美的執行力去回應。在接下來的幾個小時里，我完全忘記了時間，忘記了疲憊??，甚至忘記了剛才??老公那個溫暖的擁抱。
我被這份事業的野心所奴役，也被那種高強度的輸出所滿足。所謂的“被領導干”，其實是我內心深處對權力和成功的??某種投射。我害怕被淘汰，害怕在激烈的競爭中失去位置，所以當領導把這種極端的重壓施加給我時，我竟然選擇了全盤接受，甚至甘之如飴。
凌晨三點，當??我按下發送鍵的那一刻，我整個人脫力般地靠在椅背上。那種瞬間的空虛感，比之前的壓力更讓人難以承受。我走出書房，客廳里靜悄悄的。臥室的門虛掩著，里面傳來老公均勻的呼吸聲。
我走進浴室，打開花灑。溫熱的水流沖刷著我的??身體，試圖洗去這一夜的職業戾氣和滿身的疲憊。我看著鏡子里的自己，眼眶微紅，神色憔悴，卻有一種在風暴中生存下來的堅韌。
這就是現代職場人的真實狀態。我們在家庭的港灣里，隨時準備迎接事業的突襲；我們在最親密的人身邊，處理著最冰冷的利益。那種“被領導干”的過程，本質上是一場自我打碎與重塑的過程。雖然痛苦，雖然狼狽，雖然充滿了對生活的侵犯，但當我們在這個充滿不確定性的世界里，能夠通過這種近乎殘酷的努力去抓住一點點確定性的成果時，那種成就感又是如此真實。
我走出浴室，悄悄爬上床，鉆進老公溫暖的懷抱。他似乎察覺到了我的歸來，迷迷糊糊地伸手攬住了我的腰。在這一刻，職場?的硝煙散去，生活的溫存回歸。但我知道，明天八點，當會議室的燈光亮起，我依然會是那個讓趙總滿意、讓競爭對手畏懼的職場精英。
這種在極度壓榨與溫柔鄉之間無縫切換的??能力，或許就是現代女性最強大的??盔甲。我們不僅僅是在為領導干活，我們是在這一場場深夜的博弈中，干出了一片屬于自己的、無人能替代的領地。
