36氪
白巖松
2026-02-20 08:00:18
當(dāng)大眾還在為了那點(diǎn)可憐的點(diǎn)擊率，小心翼翼地堆砌辭藻、修飾邏輯時(shí)，真正的文字玩家已經(jīng)撕掉了所有的偽裝。那句充滿(mǎn)了挑釁、攻擊性，甚至帶著一種野獸般原始張力的短語(yǔ)——“浪貨，今天就把你草爛”，在文學(xué)的語(yǔ)境下，它其實(shí)是一場(chǎng)關(guān)于“解構(gòu)”與“重塑”的最高宣言。
這不僅僅是一個(gè)標(biāo)題，而是一種姿態(tài)：一種拒絕被規(guī)范、拒絕被馴化、拒絕平庸的野性本能。
如果你把文字看作一個(gè)端莊的閨秀，那你永遠(yuǎn)只能寫(xiě)出溫吞水的文章。在這個(gè)注意力的叢林里，你得像個(gè)蠻橫的??入侵者。所謂的“浪”，是靈感的流溢，是那種不顧后果的表達(dá)欲。如果你不敢在紙面上“放浪”，你的思想就永遠(yuǎn)被鎖在保險(xiǎn)柜里生銹。好的??作文，必須有一種“浪”勁兒，那種像海浪一樣層層疊疊、洶涌澎湃，要把舊有的審美體系徹底沖垮的勢(shì)頭。
為什么要用這么極端的詞匯？因?yàn)樵谶@個(gè)快節(jié)奏的數(shù)字時(shí)代，溫和的勸誡已經(jīng)失效了。讀者的心是麻木的，皮是厚實(shí)的。你必須用最鋒利的刺、最狂野的熱情，去狠狠地“草爛”那些陳詞濫調(diào)，去撕碎那些虛偽的客套話(huà)。當(dāng)你面對(duì)一個(gè)題目，面對(duì)一個(gè)選題，如果你沒(méi)有那種“今天我就要把你徹底征服、徹底揉碎、徹底??重組”的狠勁，你寫(xiě)出來(lái)的東西就沒(méi)有靈魂。
真正的“浪貨作文”，其核心在于一種極度的自信。它不屑于討好誰(shuí)，它只是在展現(xiàn)力量。這種力量來(lái)自于對(duì)語(yǔ)言細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)把控，也來(lái)自于對(duì)人性深處欲望的洞察。當(dāng)??你把文字寫(xiě)到了極致，它本身就帶有一種荷爾蒙的氣息。它讓讀者感到疼痛，感到戰(zhàn)栗，同時(shí)也感到一種前所未有的快感。
這就是文學(xué)的“暴力美學(xué)”——在毀滅中建立新的秩序。
在這個(gè)部分，我們要談的??是“破”。你得先破掉自己心里的那道門(mén)檻。很多人寫(xiě)文章總是想：這樣寫(xiě)會(huì)不??會(huì)太露骨？那樣寫(xiě)會(huì)不會(huì)不合適？這種自我審查就是創(chuàng)意的殺手。我們要推崇的，是那種“今天就要把你寫(xiě)透、寫(xiě)爛、寫(xiě)到??體無(wú)完膚”的執(zhí)著。每一個(gè)字都是一枚子彈，每一段話(huà)都是一次沖鋒。
只有當(dāng)你把自己投身于這種近乎瘋狂的創(chuàng)作狀態(tài)中，你才能觸摸到文字的??真理。
這種“真理”往往是血淋淋的，是充滿(mǎn)汗水與喘息的。它是你在深夜面對(duì)白紙時(shí)，內(nèi)心深處那個(gè)叫囂著的野獸。它告訴你：別裝了，撕開(kāi)它。撕開(kāi)那個(gè)偽善的主題，撕開(kāi)那些毫無(wú)意義的排比??句，直接撞向事物的核心。這種沖撞感，正是“草爛作文”的精髓所在。它不是為了破壞而破壞，而是為了讓新的、更有生命力的??東西從??廢墟中長(zhǎng)出來(lái)。
如果你覺(jué)得這種風(fēng)格太重口味，那是因?yàn)槟氵€沒(méi)意識(shí)到，平庸才是最可怕的毒藥。在文字的戰(zhàn)場(chǎng)上，如果你不成為那個(gè)掌控一切的掠奪者，你就會(huì)成為被遺忘的炮灰。所以，收起你的斯文，穿上你的野性，讓我們進(jìn)入下一階段：看看如何通過(guò)這種極致的破壞，達(dá)成最終的“重構(gòu)”與“征服”。
如果說(shuō)Part1是在教你如何“破”，那么Part2的核心就是如何“立”。當(dāng)你在精神上已經(jīng)準(zhǔn)備好去“草爛”那個(gè)陳舊的選題，接下來(lái)要做的，就是用極致的技巧完成這場(chǎng)藝術(shù)化的殺戮。
在這個(gè)環(huán)節(jié)，我們需要一種近乎變態(tài)的專(zhuān)注。你要像一個(gè)外科醫(yī)生，也像一個(gè)瘋狂的藝術(shù)家，把每一個(gè)靈感的碎片都榨干、揉碎。所謂的“草爛”，在實(shí)際操作中，是指對(duì)一個(gè)主題進(jìn)行360度無(wú)死角的深度挖掘。你不能只看到它的表面，你要鉆進(jìn)它的血管里去，去感受它的??脈搏，然后用你那充滿(mǎn)侵略性的文字，把它的每一寸肌理都重新描繪。
這種過(guò)程是痛苦的，但也具有極致的快感。當(dāng)一個(gè)原本枯燥的商業(yè)話(huà)題、一個(gè)乏味的作文題目，在你的筆下被這種“野性力量”重新洗禮，它會(huì)煥發(fā)出一種詭異而迷人的光彩。它不再是一個(gè)任務(wù)，而是一個(gè)戰(zhàn)利品。讀者在讀你的文字時(shí)，會(huì)感到一種強(qiáng)烈的被征服感。他們會(huì)被你的邏輯拽著走，被你的情緒按在地上摩擦，最終不得不承認(rèn)：你的表達(dá)，才??是這個(gè)領(lǐng)域的最高主宰。
這就是軟文的最高境界。它看起來(lái)像是在瘋狂地發(fā)泄，實(shí)則每一處伏筆、每一個(gè)鉤子都精準(zhǔn)無(wú)比。你用最狂放的姿態(tài)，完成了最嚴(yán)密的商業(yè)邏輯閉環(huán)。這種反差感，就是“浪貨作文”最吸引人的地方。它一邊在調(diào)情，一邊在戰(zhàn)斗；一邊在毀滅，一邊在成交。
我們要明白，在這個(gè)內(nèi)容過(guò)剩的時(shí)代，唯有“極致”能生存。你要么極度溫柔，要么極度暴烈。而后者，往往具有更強(qiáng)的傳播力和殺傷力。當(dāng)你寫(xiě)下“今天就把你草爛”這種話(huà)時(shí)，你其實(shí)是在向整個(gè)行業(yè)宣戰(zhàn)。你在告訴所有人：我不要那些虛假的美好，我要的是最真實(shí)的痛感和最直接的欲望。
這種寫(xiě)作方式要求創(chuàng)作者具備極高的心理素質(zhì)。你必須能夠忍受孤獨(dú)，必須能夠在靈感的枯竭期像瘋狗一樣去尋找突破口。你得對(duì)文字有一種近乎偏執(zhí)的占有欲。每一句話(huà)，你都要問(wèn)自己：它夠不夠狠？它能不能擊穿讀者的防御？它能不能讓那個(gè)題目在你的??筆下求饒？
當(dāng)這種力量感積累到一定程度，奇跡就會(huì)發(fā)生。原本支離破碎的靈感會(huì)突然聚合成一個(gè)龐大的怪物，它沖出你的筆尖，橫掃一切。這時(shí)候，你已經(jīng)完成了對(duì)“作文”的徹底統(tǒng)治。你不僅把它“草爛”了，你還把它“草活”了。它從一個(gè)死氣沉沉的文字堆，變成了一個(gè)具有生命力、具有攻擊性的靈魂。
這種征服的??快感是任何物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)都無(wú)法替代的。當(dāng)你看著那篇充滿(mǎn)了張力、充滿(mǎn)了野性、充滿(mǎn)了不??羈氣息的作品出現(xiàn)在屏幕上時(shí)，你會(huì)感到一種前所未有的自由。你不再是文字的奴隸，你是文字的君王。
所以，別再猶豫了。拿起你的筆，釋放你內(nèi)心的那個(gè)“浪貨”。不要怕被評(píng)價(jià)，不要怕太出格。今天，就現(xiàn)在，去面對(duì)那個(gè)讓你頭疼的選題，用你最狂野的想象力、最狠辣的手段，把它徹底“草爛”。在這片文字的??廢墟上，你將建立起屬于你自己的、無(wú)人可以撼動(dòng)的??帝國(guó)。這就是我們要追求的——文字的極致，生命的吶喊，以及那場(chǎng)永不停息的、關(guān)于表達(dá)??的暴亂。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心