錢江晚報(bào)
白巖松
2026-02-11 06:08:23
冰冷的遺像，定格了他溫和的笑容，也仿佛定格了我內(nèi)心深處最柔軟的時(shí)光。每一個(gè)夜晚，當(dāng)城市的喧囂漸漸隱去，我總會(huì)獨(dú)自一人，坐在他遺像前，靜靜地凝視。那些曾經(jīng)熟悉的面龐，如今只剩下一幀照片，卻承載了我一生中最沉重的思念和最難以言說的遺憾。
“你看到我了嗎？”我總是這樣輕聲問，聲音帶著一絲哽咽，仿佛他還能聽見，還能回應(yīng)。回應(yīng)我的，只有窗外偶爾掠過的風(fēng)，和照片里他那永遠(yuǎn)不變的微笑。這微笑，曾經(jīng)是我最溫暖的依靠，如今卻成了最鋒利的刀刃，一刀??刀劃過我心底最柔軟的地方。
我常常??想起，我們初識(shí)的那個(gè)夏天，陽光正好，微風(fēng)不燥。他穿著一件簡(jiǎn)單的白襯衫，眼神清澈而堅(jiān)定，笑容帶著些許羞澀。我被他身上那種干凈的氣質(zhì)深深吸引，仿佛找到了命中注定的那個(gè)人。之后的??日子，我們一起經(jīng)歷了風(fēng)雨，也分享了彩虹。他是我生命中最堅(jiān)實(shí)的后盾，是我最親密的愛人，也是我最默契的朋友。
在生活的瑣碎和忙碌中，我漸漸學(xué)會(huì)了將許多情緒藏在心里。我以為，愛是習(xí)慣，是陪伴，是無聲的付出，所以，我很少對(duì)他表達(dá)我的愛??意，也很少和他分享我內(nèi)心的脆弱。我以為，他會(huì)懂，會(huì)理解，會(huì)包容。就像我總以為，時(shí)間還很長(zhǎng)，我們可以慢慢說，慢慢做。
“我愛你。”這句話，我曾無數(shù)次想對(duì)他說，卻總在開口的瞬間，被各種理由打斷。或是工作上的疲憊，或是生活的瑣事，或是自以為是的“成熟”和“含蓄”。我以為，他能從我為他做的一粥一飯，從我為這個(gè)家付出的點(diǎn)點(diǎn)滴滴中，感受到我的愛。可是，我忽略了，語言的傳遞，是如此直白而有力。
那些未曾??說出??口的“我愛你”，那些未曾及時(shí)的擁抱，那些未曾認(rèn)真的傾聽，都成了如今遺像前，我無法彌補(bǔ)的遺憾。
我記得，他曾多次想要帶我去旅行，去看看遠(yuǎn)方的風(fēng)景，去圓他年輕時(shí)的夢(mèng)想。而我，總是以各種理由推脫——工作太忙，孩子太小，家里還有事情……我總覺得，等一切都安頓下來，等萬事俱全，我們有的是時(shí)間。可是，我錯(cuò)了，人生最寶貴的，從來不是“等”，而是“現(xiàn)在”。
我們錯(cuò)過了最美的風(fēng)景，也錯(cuò)過了，與他并肩看風(fēng)景的機(jī)會(huì)。
我記得，他有一次??生病，我只給了他幾句關(guān)心的問話，就繼續(xù)忙自己的事情。當(dāng)時(shí)，我以為他只是小感冒，很快就會(huì)好。誰知道，那一次的疏忽，竟然成了我一生中最大的??愧疚。我沒有在他最需要我的??時(shí)候，給他一個(gè)溫暖的懷抱，沒有在他最虛弱的時(shí)候，緊緊握住他的手。我的疏忽，我的“理所當(dāng)然”，讓他一個(gè)人默默承受了病痛的折磨。
現(xiàn)在，我只能看著他的照片，一遍又一遍地回憶。回憶他為我做的每一件事，回憶他對(duì)我的每一個(gè)眼神，回憶我們一起走過的每一個(gè)瞬間。我試圖從中找尋安慰，卻發(fā)現(xiàn)，這些回憶，反而加深了我的遺憾。如果，當(dāng)時(shí)我說出口了，如果，當(dāng)時(shí)我堅(jiān)持了，如果，當(dāng)時(shí)我做得更多一點(diǎn)……這些“如果”，像無數(shù)把鈍刀子，在我心上慢慢地??割著，疼痛而綿長(zhǎng)。
我多么希望能回到過去，回到那些我們還在一起的日子。我會(huì)緊緊地抱住他，告訴他，我有多愛他。我會(huì)認(rèn)真地聽他說他的夢(mèng)想，他的煩惱，他的喜悅。我會(huì)放下一切，陪他去看他想看的風(fēng)景。我會(huì)在他生病時(shí)，寸步不離地守在他身邊，給他最溫柔的照顧。可是，我明白，過去，永遠(yuǎn)是過去，只能在回憶里反復(fù)咀嚼。
所以，在每一個(gè)寂靜的夜晚，我只能對(duì)著他的遺像低語，將那些壓抑在心底的話，那些來不及說出口的愛，一股腦兒地傾訴出來。我知道，他聽不見，但我相信，他能感受到。這份愛，這份遺憾，將成為我生命中最深刻的??印記，也促使我，更加珍惜當(dāng)下，珍惜身邊人，不再讓未來的自己，再次留下同樣的遺憾。
冰冷的遺像前，除了無盡的思念，我漸漸體會(huì)到了一種更深層??次的情感——成長(zhǎng)。遺憾，并非只是疼痛和追悔，它也是一面鏡子，折射出我曾經(jīng)的幼稚和不足，也指引著我，走向更成熟、更堅(jiān)韌的??未來。
他離開后，我一度陷入了極度的悲傷中。生活似乎失去了一切色彩，日子變得漫長(zhǎng)而空虛。我拒絕接受現(xiàn)實(shí)，總覺得他只是去了遠(yuǎn)方，總有一天會(huì)回來。我沉浸在過去的回憶里，不愿意向前看，害怕向前看，意味著，我將徹底失去他。
生活不??會(huì)因?yàn)槲业谋瘋：⒆觽兊某砷L(zhǎng)，家庭的責(zé)任，都像無聲的號(hào)角，催促著我重新振作。我開始嘗試著，以一種新的方式，與他“相處”。我不再僅僅沉溺于悲傷，而是開始用心去理解，他曾經(jīng)給予我的愛，以及他希望我成為的樣子。
我翻看他留下的日記，看到他對(duì)生活的熱情，對(duì)家人的關(guān)懷，以及他對(duì)未來的憧憬。我發(fā)現(xiàn)，他并不是一個(gè)只知道埋頭苦干的??人，他也有他的夢(mèng)想，他的脆弱，他的期盼。而我，卻常常因?yàn)槊β担雎粤怂麅?nèi)心真實(shí)的需求。這份理解，讓我對(duì)自己過去的疏忽，有了更深刻的認(rèn)識(shí)。
我開始嘗試著，將曾經(jīng)想要對(duì)他說的話，轉(zhuǎn)化為對(duì)孩子的教育，對(duì)家人的關(guān)愛。我學(xué)著像他一樣，用耐心去傾聽，用溫暖去回應(yīng)。我努力去經(jīng)營好我們的家，讓它充滿愛和歡笑，就像他曾經(jīng)為我們營造的那樣。我告訴孩子們，他們的爸爸有多么優(yōu)秀，有多么愛我們。我希望，他們能繼承??他的優(yōu)點(diǎn)，也能在回憶中，感受到??他的溫暖。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)讓我難以釋懷的遺憾，在時(shí)間和行動(dòng)中，開始變??得柔軟。我不再糾結(jié)于“如果當(dāng)初”，而是專注于“從現(xiàn)在開始”。我開始學(xué)著原諒自己，原諒那些曾經(jīng)的??年少無知，原諒那些曾經(jīng)的力不從心。因?yàn)槲抑溃欢ㄒ膊幌Ｍ吹轿乙恢背两谕纯嘀小?/p>
我開始重新拾起被擱置的愛好，開始去學(xué)習(xí)新的技能。我告訴自己，生命還在繼續(xù)，我還有很多事情可以去做，很多風(fēng)景可以去欣賞。我不再將自己完全依附于過去的回憶，而是努力地，在當(dāng)下，活出屬于自己的??精彩。
我記得，他曾經(jīng)說過，希望我能成為一個(gè)獨(dú)立而快樂的女性。而我，在很多時(shí)候，都將“快樂”建立在他的存在之上。他的離開，讓我不得不學(xué)會(huì)，如何從自己內(nèi)心深處，汲取快樂。我開始去感受生活中的小確幸，去發(fā)現(xiàn)身邊的美好。我不再害怕孤獨(dú)，而是學(xué)著享受獨(dú)處的時(shí)光。
當(dāng)我再次來到他的遺像前，我發(fā)現(xiàn)，內(nèi)心的感受已經(jīng)悄然改變??。悲傷依舊，但更多的是一份平靜和釋然。我能坦然地和他分享我最近的生活，分享我的喜悅，甚至，分享我遇到的困惑。我不再感覺自己是在“告別”，而是在一種更深的層面，“連接”。
我深知，有些遺憾，永遠(yuǎn)無法完全抹去。那些來不及說的話，那些錯(cuò)過的擁抱，那些未能實(shí)現(xiàn)的約定，都會(huì)成為我生命中的一部分。但??是，我選擇讓這份遺憾，成為我成長(zhǎng)的動(dòng)力，而不是束縛。它提醒我，生命的短暫和珍貴，提醒我，要更加珍惜眼前人，提醒我，要勇敢地??去愛，去表達(dá)，去行動(dòng)。
現(xiàn)在，我依然會(huì)在每一個(gè)寂靜的夜晚，坐在他的遺像前。但我的低語，不再只是充滿了疼痛的追悔，更多的是一種平和的分享，一種堅(jiān)韌的??承諾。我告訴他，我很好，孩子們都很好，我們都在努力地生活，努力地去實(shí)現(xiàn)他曾經(jīng)的愿望。
他凝固的笑容，依然溫暖。而我，也將帶著這份溫暖，繼續(xù)前行。遺像前的低語，漸漸化為生命中的堅(jiān)韌，這份遺憾，最終成了我人生中最深刻的成長(zhǎng)印記，也讓我，更加懂得，如何去愛，如何去活。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心