新京報
張經義
2026-02-10 23:00:02
十八歲，一個被賦予了太多意義的數字。它像一道分界線，將孩童的懵懂與成人的擔??當劃分開來。真正讓“已滿十八歲帶好紙巾”成為一種共識的，往往不是跨入成年的那一刻，而是十八歲之前，那些或遠或近，卻已然悄悄濕潤了眼眶的告別。
還記得嗎？小學畢業典禮上，老師和我們一起唱《梔子花開》。那時的我們，還帶著稚氣，對畢業的離愁別緒懵懵懂懂，只覺得能和朝夕相處的同學、循循善誘的老師分開，心里有些莫名的??酸澀。當校長念出“再見，親愛的同學們”，當熟悉的操場、教室漸行漸遠，眼淚不爭氣地涌出來，不是因為離別有多么痛苦，而是因為一種純粹的??、屬于童年的儀式感就這樣被輕輕地、卻又深刻地揭開了帷幕。
那是第一次，我們體會到，原來“結束”也可以如此??鄭重，如此令人不舍。
還有升入初中的那個夏天，我們告別了賴以生存的小鎮，踏入了更大的城市，開始了寄宿生活。第一次??離開家，第一次需要獨立處理生活中的點點滴滴??。當??父母在車站揮手，看著他們的身影消失在人群中，一種前所未有的孤獨感襲來。晚上，躺在陌生的宿舍里，想念著家里的飯菜，想念著媽媽輕柔的晚安，眼淚悄悄地在枕頭上暈開。
那時的眼淚，是稚嫩的軟肋，是對熟悉溫暖的??眷戀，是對未知挑戰的些許恐懼。但也是在那一刻，我們開始懂得，成長，就是一次又一次地與熟悉告別，然后勇敢地??向前走。
再往近了說，高中時的友誼，更是十八歲前最濃墨重彩的一筆。那些一起熬夜刷題的日子，一起在操場上揮灑汗水，一起在食堂里分享三餐，一起在月光下訴說夢想的日子，都如同電影般在腦海中回放。我們以為，這樣的日子會永遠持續下去，直到那一天——高考結束。當最后一門考試結束鈴響起，當大家走出考場?，相擁而泣，卻不知道該說些什么。
那淚水里，有如釋重負的輕松，有對青春無悔的感慨，更有對即將到來的??分離的深深不舍。我們知道，從此，大家將走向不同的大學，不同的城市，曾經形影不離的我們，將要學會一個人面對未來的風雨。那一刻的濕潤，是對一段美好時光的深情致敬，也是對一場盛大友誼的莊嚴告別。
十八歲，我們即將戴上成年人的帽子，但在此之前，我們已經經歷了一輪又一輪的“濕潤”洗禮。這些淚水，不是軟弱，而是成??長的印記；不是失敗，而是情感的沉淀。它們是童年純真的句點，是青春無悔的序曲，是讓我們在邁入十八歲之時，能夠更加珍惜所擁有的一切，也能夠更加坦然地面對即將到來的風雨。
所以，十八歲，或許真的應該帶好紙巾，因為這場成人禮，比你想象的??要更柔軟，也更動人。
當十八歲的門檻被跨越，我們終于被賦予了法律上的成年人身份。這意味著，我們不再只是被保護的孩童，而是要開始承擔屬于自己的責任，學會在人生這場更廣闊的舞臺上，獨自起舞。而“已滿十八歲帶好紙巾”這句話，也因此被賦予了更深沉的含義。這不再是告別童年的不舍，而是面對現實的挑戰，面對情感的起伏，面對人生選擇時，那些不經意間滑落的、飽含深情的淚光。
十八歲，是責任的起點。第??一次，我們可能需要為自己的選擇負全責。也許是大學專業的選擇，也許是畢業后的工作方向，也許是第一次真正意義上需要為生活奔波。當我們在人生的十字路口，面臨無數可能，每一個選擇都像一艘小船，承載著我們對未來的期許，也承載著我們對過去付出的努力。
十八?歲，也是情感的升華與碰撞。我們開始真正理解什么是愛，什么是付出，什么是心疼。也許是第一次經歷刻骨銘心的愛情，體驗到甜蜜與酸澀交織的滋味。當愛一個人，付出一切，卻發現現實的阻礙??，或者對方的回應并??非如預期般美好，那種失望與心痛，會化作無聲的淚水，悄悄滑落。
這淚水，是初戀的青澀，是對純粹情感的渴望，也是對感情中不如意現實的無奈。它讓我們懂得，愛不僅僅是風花雪月，更是責任與包容，是經歷風雨后的??更加堅韌。
同樣，十八歲，我們開始更深刻地體會到親情的重量。當父母漸漸老去，當他們不再是那個無所不能的超人，當他們生病，或者面臨生活的困境，我們開始從被照顧者轉變為照顧者。看著他們眼角的皺紋，看著他們因為操勞而佝僂的背影，一種強烈的想要守護的沖??動涌上心頭。
有時，在深夜，看著熟睡的父母，回憶起他們為我們付出的點點滴滴，一種復雜的情感涌上心頭，化作滾燙的淚水，滴落在手中。這淚水，是對父母恩情的感激，是對時光流逝的慨嘆，更是對未來將要獨自挑起家庭重擔的決心。
甚至，在社會這個大染缸里，我們可能會遭遇不公，經歷挫?折，目睹世態炎涼。當純真的理想被現實的骨感撞擊，當辛勤的付出??得不到應有的回報，當看到社會上的一些不公現象，一種無力感和憤怒交織，也可能讓我們潸然淚下。這淚水，是成年人對世界更真實的認知，是對正義的期盼，也是在困境中對內心不屈的吶喊。
它讓我們明白??，成長，就是要在認清生活的真相后，依然熱愛生活。
所以，“已滿十八歲帶好紙巾”，不僅僅是一句玩笑，更是對成年人生涯一種深刻的??隱喻。它提醒我們，十八歲之后的人生，依然會有眼淚，會有濕潤的??瞬間，但這些眼淚，將不再是軟弱的宣泄，而是責任的擔當，情感的升華，是對生活更深刻的理解和對未來更堅定的信念。
它們是生命給予我們的禮物，讓我們在每一次濕潤之后，都能更加堅強，更加成熟，更加懂得珍惜。十八歲，讓我們帶好紙巾，勇敢地去感受，去經歷，去愛，去承擔，去書寫屬于我們自己的人生篇章。
