半月談
馮兆華
2026-02-09 12:18:45
“別吵我了！讓我一個(gè)人靜一靜！”教室角落里，傳來一聲壓抑的哭泣。聲源，是平日里那個(gè)總是站在講臺(tái)旁，笑容燦爛、一絲不茍的英語課代表。此刻，她緊緊抱著課本，肩膀不住地顫抖，豆大的淚珠滾落在泛黃的練習(xí)冊(cè)上，暈開一片模糊的墨跡。這突如其來的崩潰，讓周圍原本??嘻笑打鬧的同學(xué)瞬間安靜，取而代之的是一種近乎凝固的尷尬和關(guān)切。
“英語課代表”，這個(gè)曾經(jīng)被無數(shù)同學(xué)投以羨慕目光的稱謂，仿佛自帶光環(huán)。她們通常是成績(jī)優(yōu)異、口語流利、認(rèn)真負(fù)責(zé)的代名詞，是老師眼中的??得力助手，同學(xué)心中的“學(xué)霸”代表。她們領(lǐng)取試卷、收發(fā)作業(yè)、組織默寫、協(xié)助老師講解……在課堂上，她們是焦點(diǎn)，是榜樣，是那個(gè)“別人家的孩子”。
在這份光鮮亮麗的背后，又隱藏著多少不為人知的艱辛與壓力？
“別吵我了”，這句哭喊，如同一個(gè)信號(hào)彈，瞬間點(diǎn)燃了關(guān)于“內(nèi)卷”的討論。在這個(gè)競(jìng)爭(zhēng)日益激烈的時(shí)代，教育的“內(nèi)卷”早已滲透到校園的每一個(gè)角落。對(duì)于這些“英語課代表”而言，她們更是身處“內(nèi)卷”的風(fēng)口浪尖。她們不僅要承受與普通學(xué)生相同的學(xué)業(yè)壓力，更要承擔(dān)額外的??責(zé)任和期望。
她們的“卷”始于對(duì)完美的執(zhí)念。每一次的聽寫，都力求全對(duì)；每一次的朗讀，都追求地道的發(fā)音；每一次的默寫，都不能容忍一個(gè)錯(cuò)別字。這種對(duì)自我的高要求，有時(shí)并非源于外部壓力，而是內(nèi)心深處??對(duì)“優(yōu)秀”的渴望，對(duì)“課代??表”身份的認(rèn)同。她們害怕辜負(fù)老師的信任，害怕被同學(xué)超??越，害怕自己不再是那個(gè)閃閃發(fā)光的“第一名”。
更何況，英語這門學(xué)科本身就充滿挑戰(zhàn)。語法、詞匯、閱讀、寫作、口語……每一個(gè)環(huán)節(jié)都需要付出巨大??的努力。而作為英語課代表，她們不僅要學(xué)好，還要“教好”——至少是協(xié)助老師“教好”。這意味著她們需要比別人花費(fèi)更多的時(shí)間去理解、消化，甚至提前預(yù)習(xí)。當(dāng)其他同學(xué)在課間嬉戲打鬧時(shí)，她們可能在默默地復(fù)習(xí)今天的單詞；當(dāng)別人在享受周末的閑暇時(shí)，她們可能在認(rèn)真地批改同學(xué)的作業(yè)。
“別吵我了”，這句哭喊，更是對(duì)不理解和誤解的控訴。很多人只看到了她們光鮮的一面，卻忽視了她們的努力與付出。她們并非天生就什么都會(huì)，也并非不需要休息和放松。她們也是普通人，也會(huì)有情緒，也會(huì)感到疲憊，也會(huì)有自己的煩惱和困惑。當(dāng)她們的付出被視為理所當(dāng)然，當(dāng)她們的辛苦被輕描淡寫，當(dāng)她們的??個(gè)人空間被不斷侵占，內(nèi)心的委屈和無助便會(huì)如潮水般涌來。
我們常常鼓勵(lì)孩子“努力”，但我們是否也教會(huì)了他們?nèi)绾巍斑m度”？我們是否關(guān)注了他們?cè)谧非髢?yōu)秀的過程中，心理健康是否同樣得到呵護(hù)？當(dāng)“英語課代表”哭著說“別吵我了”，這不僅僅是一個(gè)個(gè)體的崩潰，更是一個(gè)時(shí)代??的縮影，是對(duì)過度“內(nèi)卷”教育模式的沉痛反思。
她們的眼淚，是對(duì)壓力、對(duì)期待、對(duì)不理解的無聲吶喊，渴望的是理解、支持，以及一絲屬于她們的寧?kù)o。
哭泣的英語課代表，她不??僅僅是一個(gè)學(xué)生，更是一個(gè)在“內(nèi)卷”時(shí)代背景下，努力綻放卻又被重壓碾過的個(gè)體。她的眼淚，是對(duì)“完美主義”枷鎖的掙脫，是對(duì)“責(zé)任”重?fù)?dān)的疲憊，更是對(duì)“被理解”的渴望。當(dāng)我們撥開這層層迷霧，看到她哭泣背后的具體場(chǎng)景，我們或許能更深切地體會(huì)到，這份“課代表”的光環(huán)，有時(shí)竟是如此沉重。
設(shè)想一下，考試前夕，當(dāng)同學(xué)們還在埋頭苦讀最后幾頁(yè)的筆記時(shí)，英語課代表可能已經(jīng)承擔(dān)了幫助同學(xué)整理錯(cuò)題集、解答疑問的額外任務(wù)。老師布置的復(fù)習(xí)提綱，她不僅要自己吃透，還要能清晰地解釋給全班同學(xué)。而一旦出現(xiàn)某個(gè)知識(shí)點(diǎn)大家普遍不理解，老師很可能會(huì)第一個(gè)看向她，期待她能給出??“權(quán)威”的解答。
這份“權(quán)威”的背??后，是無數(shù)個(gè)不眠之夜的消化和梳理。
更別提那些“臨時(shí)任務(wù)”。比如，老師臨時(shí)起意，要進(jìn)行一次關(guān)于某個(gè)語法點(diǎn)的??課堂小測(cè)驗(yàn)，英語課代表需要迅速出??題、組織抄寫、批閱。又或者，學(xué)校要組織英語演講比賽，她不僅要自己準(zhǔn)備參賽，還要負(fù)責(zé)聯(lián)系、協(xié)調(diào)，甚至給其他參賽同學(xué)一些指導(dǎo)意見。這些看似“分內(nèi)”的工作，一旦頻率過高，或者遇到不配合的同學(xué)，便會(huì)成為巨大的消耗。
“別吵我了”，或許是因?yàn)樗媾R著一場(chǎng)重要的考試，大腦需要高度集中，而此時(shí)，有同學(xué)還在喋喋不休地問著無關(guān)緊要的問題，或者大聲地討論著與學(xué)習(xí)無關(guān)的話題，干擾了她寶貴的學(xué)習(xí)時(shí)間。又或許，她正因?yàn)橐坏览_多時(shí)的題目而焦頭爛額，需要安靜地思考，而持?續(xù)的打擾讓她無法進(jìn)入“心流”狀態(tài)，越想越煩躁，最終情緒爆發(fā)。
她的壓力，還來自于“榜樣”的??角色。同學(xué)們可能會(huì)不自覺地將她與優(yōu)秀劃等號(hào)，認(rèn)為她就應(yīng)該永遠(yuǎn)是那個(gè)“別人家的孩子”。一旦她偶爾失誤，比如默寫錯(cuò)了幾個(gè)單詞，或者考試成績(jī)不那么理想，就可能會(huì)引來一些訝異的目光，甚至小聲的議論：“怎么連她都會(huì)錯(cuò)？”這種無形的審視，讓她時(shí)刻不敢松懈，生怕一點(diǎn)點(diǎn)的“不完美”就會(huì)顛覆大家對(duì)她的??固有印象。
作為課代表，她也承擔(dān)著一定的“協(xié)調(diào)”角色。在處理同學(xué)之間的矛盾、調(diào)解課堂紀(jì)律等方面，有時(shí)也需要她出面。但??一個(gè)學(xué)生，又有多大的能量去處理這些復(fù)雜的人際問題？當(dāng)??她嘗試去公平公正地處理，卻可能得罪一部??分同學(xué)；當(dāng)她選擇回避，又可能被指責(zé)不負(fù)責(zé)任。
“別吵我了”，這句簡(jiǎn)單的呼喊，背后是對(duì)個(gè)人空間和心理邊界的捍衛(wèi)。她們需要有自己的時(shí)間，去放松，去和朋友聊天，去追逐自己的興趣愛好，而不是永遠(yuǎn)被學(xué)業(yè)和“課代表”的身份所綁架。她們也需要有自己的空間，去犯錯(cuò)，去嘗??試，去成長(zhǎng)，而不是永遠(yuǎn)活在“完美”的聚光燈下。
教育的“內(nèi)卷”，不僅僅是學(xué)習(xí)內(nèi)容的加劇，更是對(duì)學(xué)生綜合素質(zhì)的過度拔高和期望。當(dāng)我們將過多的期望壓在一個(gè)小小的“英語課代表”身上時(shí)，我們是否也應(yīng)該反思，我們是否給予了她們足夠的支持和理解？當(dāng)她們的眼淚滑落，那不僅僅是學(xué)習(xí)的壓力，更是對(duì)這個(gè)過度競(jìng)爭(zhēng)、過度功利化教育環(huán)境的一種無聲抗議。
在這個(gè)時(shí)候，最需要的，或許不是一句“你不能哭”，而是一句“我在這里”，是一份耐心的傾聽，是一個(gè)允許她暫時(shí)卸下“課代表”身份，回歸一個(gè)普通學(xué)生的溫暖懷抱。教育的本質(zhì)，是促進(jìn)人的全面發(fā)展，而不僅僅是培養(yǎng)考試機(jī)器。讓“英語課代表”不??再因?yàn)椤罢n代表”的身份而哭泣，需要我們共同的??努力，去營(yíng)造一個(gè)更加健康、包容、充滿理解的成長(zhǎng)環(huán)境。
她們的眼淚，是提醒，也是一種呼喚，呼喚我們看見那些隱藏在光環(huán)下的真實(shí)，理解那些在壓力下默默承受的青春。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心