浙江日報
李梓萌
2026-02-06 18:32:58
“小丫頭，過來，哥給你削個蘋果?！薄安灰?，我要吃香蕉！”“香蕉？那有啥好吃的??，我給你削的是又甜又脆的蘋果?！薄案缒憔褪遣欢?，香蕉軟軟糯糯的，而且…而且剝香蕉的時候，你可以偷偷舔一下手指，那味道??甜甜的?！薄鞍眩疫@小妹，啥時候變得這么鬼靈精怪了？行，今兒就給你剝個香蕉，不過說好了，下次還得聽哥的，吃蘋果。
這是我腦海里關于“兄妹蕉談”最清晰的??記憶之一。那個時候，我還是個跟在哥哥屁股后面寸步不離的??小尾巴，而哥哥，則是那個頂天立地??的男子漢，雖然那時候的他，也不過是個半大少年。那時候的香蕉，似乎比現在的更甜，更香，也承載了更多的??意義。它不僅僅是一種水果，更是我和哥哥之間，無聲的默契，是那些藏在平凡日子里的，閃閃發光的糖。
“兄妹蕉談”，這個詞，聽起來是不是有點…奇特？但對于我們家來說，這四個字，早已不僅僅是關于吃香蕉那么簡單。它是一種生活方式，一種情感紐帶，一種即便時光流轉，也從未褪色的印記。
我哥，比我大了整整六歲。在我的童年記憶里，他就像一個行走的“保護傘”，一個免費的“玩具庫”，還有一個時不時就愛欺負我的“熊孩子”。我記得??有一次，我一個人在院子里玩，不小心摔倒了，膝蓋破了皮，疼得我哇哇大哭。我哥聽見動靜，二話不說沖了出來，他笨拙地蹲下身，用他那粗糙的大手輕輕拂去我膝蓋上的泥土，然后，他竟然掏出了藏在口袋??里的??糖果，塞到我手里，一邊說著：“不哭不??哭，吃了糖就不疼了。
”我至今都記得，那顆糖的味道，好像真的有治愈傷口的力量。
小時候，他總是變著法兒地給我找樂子。我喜歡看動畫片，但他總說女孩子就應該玩洋娃娃。于是，他會偷偷把我的洋娃娃藏起來，然后用自己的玩具小汽車，在我面前上演一場驚心動魄的追逐戰，還時不時地配上各種音效，逗得我前仰后合。當然，作為“報復”，我也會趁他不注意，把他的奧特曼玩具腦袋擰下來，然后看著他假裝生氣，假裝很兇的樣子，實則眼底滿滿的都是縱容。
“哥，你為什么老是搶我零食？”“誰叫你吃東西不看時辰，半夜三更的，吃了對身體不好，我這是替你保管?！薄澳菫槭裁幢９苤??管著，就變成你的肚子啦？”“那是因為，我怕壞人把你的零食偷走，我這是幫你清除潛在的危險。”“哼，我看你是自己想吃吧！”
是的，我們經常會因為一些雞毛蒜皮的小事斗嘴，從搶零食到爭奪遙控器，再到誰先洗澡，哪件衣服該洗。每次爭吵，我媽總會說：“看看你們兄妹倆，跟仇人似的?！钡聦崊s是，我們只是用我們特有的方式在表達愛。那些爭吵，就像是為我們的感情注入的調味劑，讓本就甜蜜的??關系，多了一絲煙火氣。
長大一些，我開始有了自己的小心思，小秘密。而我哥，也從那個只會傻乎乎地陪我玩鬧的大男孩，變成了開始懂得照顧人的少年。我第一次來月經，那個時候，我害怕又羞澀，不知道該怎么辦??。是我哥，他紅著臉，從抽屜里翻出??了媽媽的衛生巾，笨拙地遞給我，還囑咐我說：“這個…這個你收好，以后…以后用得著。
”他的??眼神里，寫滿了不??知所措，但更多的是一種想要保護我的決心。那一刻，我忽然覺得，我這個“討厭的”哥哥，好像也不是那么討厭了。
那時候，我最喜歡做的，就是坐在他身邊，聽他講述那些小心翼翼藏起來的青春??期煩惱。他會跟我吐槽學校里的趣事，會跟我抱怨作業有多難，也會跟我分享他對未來的憧憬。而我，則會耐心地聽著，時不??時地給他一些“過來人”的建議，盡管我知道，我的建議在他聽來，可能只是小孩子的胡言亂語。
但對我來說，能夠參與到他的世界里，能夠成為他可以傾訴的對象，本身就是一種幸福。
“兄妹蕉談”，不??僅僅是關于香蕉，更是關于那些，我們共同經歷過的，點點滴滴的時光。那些時光，有歡笑，有淚水，有爭吵，也有溫暖。它們交織在一起，構成了我們兄妹之間，獨一無二的羈絆。
時光荏苒，我們都從懵懂的孩童，長成了各自獨立的個體。我離家求學，他有了自己的事業。聚少離多的日子里，我們之間的“蕉談”似乎也變得越來越少。但我知道，那份情感，從??未因距離而疏遠。
“哥，我一個人在外地，有點想家?！薄跋爰伊司突貋恚缃o你做你最愛吃??的紅燒肉?！薄拔也皇悄莻€意思…就是，覺得有點孤單?！薄吧笛绢^，你不是一個人，你還有哥呢。遇到什么事，隨時都可以找我。”
我記得有一次，我在工作中遇到了一個非常棘手的項目，壓力巨大，幾乎到了崩潰的邊緣。我打??電話給他，語無倫次地傾訴著我的焦慮和不安。他聽完后，沉默了幾秒鐘，然后說道：“別怕，妹。你一個人在外面闖蕩，不容易。但你很優秀，我相信你一定能搞定。實在不行，就回來，哥養你。
”他的聲音，沉穩而有力，仿佛一下子就驅散了我心中的陰霾。那一刻，我深刻地體會到了，擁有一個哥哥，是多么幸運的事情。
“哥，你今年過年回家嗎？”“廢話，怎么可能不回？你等著，今年哥給你帶了好多好吃的，還有你一直想買的那件衣服?！薄罢娴膯幔刻美?！”
過年回家，是我一年中最期待的時刻。不僅僅是因為可以見到家人，更是因為，可以再次和他一起，重溫那些“兄妹蕉談”的??時光。我們會一起包??餃子，一起看春晚，一起回憶小時候的糗事。有時候，我們會像小時候一樣，因為搶最后一塊年糕而斗嘴，但更多的時候，是那種溫暖而寧靜的??陪伴。
他不再是那個只會給我剝香蕉的大男孩，我也不再是那個只會跟在他身后的小尾巴。我們都在各自的道路上努力著，但血脈里的親情，卻讓我們永遠緊密相連。他會關心我的工作，我的生活，我的感情。我也會在他面前，卸下所有的偽裝，訴說我所有的喜怒哀樂。
“哥，你什么時候結婚??？”“哎，你又來了。你哥我還年輕著呢！”“年輕啥呀，都老大??不小啦！再說了，等你結婚了，我就能有個嫂子了。”“等你找到男朋友，我也可以把你介紹給我的朋友們，讓他們知道，我妹有多棒??！”
我們之間的對話，從小時候的“你搶我零食”變成了“你什么時候結婚”。話題變了，但那份打趣，那份關心，卻始終如一。他會用他自己的方式，去操心我的終身大事，也會為我規劃未來的生活。而我，則會在他面前，扮演那個偶爾刁蠻，但永遠是他的“小公主”的角色。
“兄妹蕉談”，這個詞，在我的心里，早已升華。它不再僅僅是指代吃香蕉的那個場景，而是象征著，一種無需多言的默契，一種超越時間的情感。它代表著，在我成長的每一個階段，都有他的身影。他是我童年里最棒的??玩伴，是我青春期里最值得信賴的朋友，更是我人生路上，永遠不會迷失方向的燈塔。
我常常在想，如果沒有他，我的生命會是什么樣子？或許會少了很多歡樂，少了很多底氣，少了很多，可以依靠的溫暖。他就像一棵參天大樹，為我遮風擋雨，為我提供蔭蔽。而我，則像一株依附在他身邊的小草，汲取著他的養分，努力地向上生長。
這句簡單的“我愛你”，我們很少說出口。但我們都知道??，這份愛，早已融入了我們的血液，流淌在我們的生命里。它藏在每一次的關心，每一次的叮囑，每一次的默默付出之中。
“兄妹蕉談”，這四個字，就像一顆飽滿的香蕉，剝開層層外衣，里面包裹的，是滿滿的甜蜜，是深厚的親情，是那些，我此生都無法忘懷的，溫暖的回憶。它不僅僅是一個話題，更是一種情感的寄托，一種對親情的最好詮釋。我慶幸，我有這樣一個哥哥，也慶幸，我們擁有這樣一段，屬于我們的，“兄妹蕉談”。
它將永遠是我生命中最珍貴的寶藏，照亮我前行的路，溫暖我每一個平凡的日子。
