澎湃網(wǎng)
李柱銘
2026-02-20 13:04:59
如果你以為古代上學(xué)只是背背《論語(yǔ)》、寫寫八股，那可能誤解了那個(gè)時(shí)代的??深度。在那沒(méi)有電子顯示屏、沒(méi)有工業(yè)合成墨水的日子里，一個(gè)少年的求學(xué)之路，是從黎明時(shí)分的第一縷微光開(kāi)始的。
清晨，當(dāng)城門上的鐘聲敲響，喚醒了青石板路上的寒露，古代學(xué)子的一天便拉開(kāi)了序幕。那時(shí)的書院通常坐落在深山幽谷或是城郊靜謐處，講究的是“天人合一”的磁場(chǎng)。推開(kāi)吱呀的木窗，嗅到的是泥土的芬芳混合著淡淡的冷香。沒(méi)有鬧鐘，喚醒他們的是窗外那只鍥而不舍的雄雞，或是書童輕輕敲擊房門的聲音。
洗漱完畢，真正屬于“職業(yè)讀書人”的儀式感便開(kāi)始了——研墨。這絕非簡(jiǎn)單的體力活，而是一種靜心的修煉。在溫潤(rùn)的硯臺(tái)里滴入幾滴清水，手指捏著墨錠，圓轉(zhuǎn)如意地推拉。看著那漆黑如玉的墨汁在硯池中慢慢升騰、濃縮，少年的心境也隨之沉淀下來(lái)。這種慢節(jié)奏的開(kāi)場(chǎng)，是現(xiàn)代社會(huì)那種快節(jié)奏的“填鴨”所無(wú)法比擬的。
在古代，讀書不僅是為了獲取信息，更是一種對(duì)人格的雕琢。
緊接著是“晨誦”。在那寬敞卻顯得空曠的講堂里，幾十個(gè)孩子束發(fā)戴冠，搖頭晃腦地??誦讀著先賢的微言大義。不要小看了這種“搖頭晃腦”，古人認(rèn)為，詩(shī)詞和經(jīng)書是有韻律和氣血的，只有通過(guò)身體的擺動(dòng)和聲音的起伏，才能讓那些文字從紙面上活過(guò)來(lái)，化作自己的血肉。
你可以想象，在那種回蕩著稚嫩卻堅(jiān)定的??讀書聲中，時(shí)光仿佛都凝固了。
而古代的老師，也就是我們口中的“先生”，其形象往往是威嚴(yán)且富有智慧的??。他們不只是授課，更像是一種精神導(dǎo)師。講課時(shí)，先生或許會(huì)隨手折下一枝梅花，以此為題，讓你即興賦詩(shī)一首。這種隨機(jī)的考核，考驗(yàn)的不僅是詞匯量，更是對(duì)世間萬(wàn)物的敏銳感知。沒(méi)有固定的PPT，沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案，有的只是思維的火花在一方斗室里激烈碰撞。
到了午后，如果書院里有一處園林，那是學(xué)子們最愜意的時(shí)光。他們會(huì)三五成群，在涼亭下討論經(jīng)義，或是為了一個(gè)古文的注疏爭(zhēng)論得面紅耳赤??。古代的友誼往往就在這種純粹的智力博弈中建立。沒(méi)有社交軟件的干擾，他們的??溝通是面對(duì)面的、是深刻的。哪怕是偶爾的頑皮，也是在竹林里捉蟬，或是在溪水邊垂釣，這種與自然共生的學(xué)習(xí)狀態(tài)，充滿了一種古雅的審美情趣。
但別忘了，這種浪漫背??后的底色是極致的自律。在那個(gè)沒(méi)有暖氣的冬夜，為了不??讓墨水凍住，學(xué)子們常常要對(duì)著硯臺(tái)呵氣，或是點(diǎn)上一盞昏暗的??油燈，在那跳動(dòng)的火焰下，將那些大部頭的典籍一遍又一遍地抄錄。每一筆一劃，都是在與千年前的智者對(duì)話。那種孤獨(dú)，是成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，也是一種在靜默中爆發(fā)的前奏。
如果說(shuō)書院生活是優(yōu)美的田園詩(shī)，那么“科舉”就是那場(chǎng)讓無(wú)數(shù)讀書人為之瘋狂、為之戰(zhàn)栗的殘酷征途。在古代，上學(xué)的終極目標(biāo)幾乎都指向了那個(gè)被神話了的詞匯：金榜題名。
每逢大考之年，你會(huì)看到這樣一幅壯觀的畫面：通往京城的官道上，密密麻麻全是背著書篋的讀書人。這書篋里，不僅裝著沉重的筆墨和書籍，還裝著他們?nèi)迦说南Ｍ约皩?duì)未來(lái)的無(wú)限遐想。這一走，可能就是數(shù)月之久，風(fēng)餐露宿，考驗(yàn)的是一個(gè)人的意志極限。這不僅僅是智力的比拼，更是一場(chǎng)體能和心理素質(zhì)的馬拉松。
真正的考驗(yàn)在“貢院”。那是一個(gè)由無(wú)數(shù)個(gè)低矮窄小的“號(hào)舍”組成的迷宮。每一個(gè)學(xué)子會(huì)被分配到一個(gè)只有幾平米大的狹小空間里，吃喝拉撒睡，全部要在這個(gè)像火柴盒一樣的格子里度過(guò)三天兩夜。在那里，沒(méi)有軟床，只有兩塊木板，白天拼起來(lái)當(dāng)書桌，晚上抽出來(lái)當(dāng)床鋪。
你可以想象，在那個(gè)悶熱或是陰冷的季節(jié)里，考生們面對(duì)著跳動(dòng)的燭火，在那極其局促的空間里揮毫潑墨。考場(chǎng)里安靜得只能聽(tīng)到紙張翻動(dòng)的沙沙聲，或是偶爾傳來(lái)的巡邏士兵的腳步聲。這種高壓環(huán)境，是對(duì)精神意志的極致摧殘。有些人受不了這種孤獨(dú)與壓力，會(huì)在考場(chǎng)中崩潰，而真正的強(qiáng)者，則會(huì)在這種極端的靜謐中，進(jìn)入一種“物我兩忘”的境界，將平生所學(xué)化作錦繡文章。
為什么古代讀書人對(duì)科舉如此癡迷？因?yàn)檫@在當(dāng)??時(shí)是唯一的上升通道??。通過(guò)了，你就是“朝為田舍郎，暮登天子堂”的傳奇，是那個(gè)能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)、改變家門命運(yùn)的英雄。那種通過(guò)長(zhǎng)年累月的枯燥積累，最終換來(lái)一瞬間的高光時(shí)刻，這種爽感和成就感，足以支撐他們熬過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)寂寞的長(zhǎng)夜。
當(dāng)然，科舉路上也寫滿了失意。像張繼，即便落榜，也能在蘇州的寒山寺外寫下“楓橋夜泊”這種流傳千古的名篇。這說(shuō)明，古代的教育雖然殘酷，但也給予了讀書人一種極其深厚的文學(xué)底蘊(yùn)和精神韌性。即使無(wú)法在廟堂之上施展才華，他們依然擁有一種能夠自愈、能夠通過(guò)筆??墨尋找慰藉的強(qiáng)大內(nèi)心。
當(dāng)那份金色的榜單貼出時(shí)，無(wú)論你是白發(fā)蒼蒼的老者，還是意氣風(fēng)發(fā)的少年，在那一刻，所有的寒窗??苦讀、所有的寂寞堅(jiān)持，都化作了噴涌而出的淚水或狂喜的吶喊。這是古代教育制度下最震撼人心的時(shí)刻，它見(jiàn)證了一個(gè)生命通過(guò)知識(shí)實(shí)現(xiàn)階層跨越的可能性。
回望那些在古代上學(xué)的日子，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，盡管環(huán)境艱苦、制度嚴(yán)苛，但那種對(duì)知識(shí)的敬畏、對(duì)文字的打磨、以及在那窄小號(hào)舍中爆發(fā)出的生命力，依然散發(fā)著奪目的光芒。那不僅是求學(xué)，更是一場(chǎng)關(guān)于靈魂的苦修。在那個(gè)車馬慢、書信遠(yuǎn)的??年代，讀書人以筆為劍，以夢(mèng)為馬，在歷史的畫卷上，留下了最深沉也最動(dòng)人的一筆墨色。
如今，當(dāng)我們?cè)俅??翻開(kāi)那些古籍，仿佛還能聽(tīng)到從千年前傳來(lái)的，那鏗鏘有力的讀書聲。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心