中國文明網
李小萌
2026-02-10 07:27:54
當“78申請”這幾個字輕輕滑過指尖，腦海中仿佛瞬間被拉回了那個年代。空氣中彌漫著油墨的清香，書本堆疊成小山，課桌上刻著青澀的誓言，收音機里播放著卡帶的靡靡之音。那個年代，信息不像現在這樣爆炸，情感的傳遞也更加含蓄而熾烈。一次眼神的交匯，一次不經意的觸碰，都能在年輕的心里激起層層漣漪。
“78申請”，這不僅僅是一個簡單的詞組，它代表著一種追求的方式，一種時代的印記。在那個相對純粹的年代，物質條件或許不如現在優渥，但人們的情感卻更加純粹和執著。當一位男生，我們姑且稱他為“阿明”，第一次被一位名叫“小雅”的女生深深吸引時，他沒有選擇轟轟烈烈的表白，也沒有華而不實的禮物。
他選擇了一種帶著點笨拙，卻又無比真誠的方式——“78申請”。
這個“78申請”究竟是什么？它并非一項官方的規定，也不是某種公開的儀式。它更像是一種默契，一種心照不宣的約定，一種在特定群體中流傳開來的，表達愛慕之情的一種獨特方式。也許，是在某個特定的場合，通過共同的朋友傳達心意，也許，是在一次偶然的獨處中，用眼神和微笑傳遞信號。
而“78申請”這個數字，或許代表著某種特殊的意義，比如，那是他們第一次相遇的日期，或是某個讓他們心動的瞬間，又或是，僅僅是男生想給自己一個“78”次的機會去靠近她，去打動她。
阿明對小雅的心動，就像一顆投入平靜湖面的石子，瞬間泛起了層層疊疊的波紋。小雅，是那種即使多年后回想起來，依然會嘴角上揚的女生。她或許有著明亮的眼睛，笑起來的時候，眼角會彎成兩道好看的月牙。她的聲音也許不高，卻帶著一種讓人安心的溫暖。她可能熱愛閱讀，也可能對某個冷門愛??好充滿熱情，她身上有一種獨特的魅力，讓阿明無法自拔地想要靠近。
第一次注意到??小雅，是在一次學校的聯歡會上。舞臺上的她，或許在朗誦詩歌，或許在演奏樂器，那一刻，聚光燈下的她閃閃發光，仿佛整個世界都靜止了。阿明站在人群中，心跳如擂鼓，目光無法從她身上移開。那一刻，他知道，自己“栽”了。
當時的阿明，是一個有些內向的男生。他不像其他大膽的男生那樣，能夠直接上前搭訕，或者在籃球場上揮灑汗水，博取女生的注意。他更多的是在人群的??邊緣默默觀察，將對小雅的欣賞和愛慕，小心翼翼地藏在心底。他會留意她走過的每一條路，會在圖書館的角落里，假裝看書，實則偷偷觀察她的??身影。
他會收集關于她的一切信息，了解她的喜好，她的習慣，甚至她最喜歡的顏色。
“78申請”這個念頭，是在一次偶然的機會下萌生的。也許是聽學長學姐提起過，也許是在某個故事里看到過，這個詞語像一道閃電，劃破了阿??明心中猶豫不??決的陰霾。他覺得，這是一種既含蓄又不失鄭重的??方式，能夠讓他有機會，以一種不那么突兀的方式，向小雅表達??自己的心意，也給自己留下了足夠的心理準備。
他開始精心策劃他的“78申請”。申請的內容，或許不是一份長篇的表白信，而是一件充??滿心意的小禮物，一件能體現他了解她的禮物。比如，一本她一直想讀的書，上面夾著一張寫滿了心事的便簽；又比如，一個親手制作的??小玩意，上面承載著他無數個夜晚的思緒；再比如，一次精心準備的邀約，一次只屬于他們兩個人的“約會”。
申請的過程，更是充滿了戲劇性。他需要找到??一個合適的時機，一個合適的地點，將這份“申請”遞送到小雅的手中。這其中，可能會有朋友的幫助，可能會有意外的插曲，更會有他內心的忐忑與期待。每一次的嘗試，都像是一次小型的心臟手術，緊張而又充滿希望。
“78申請”的魅力，就在于它的不確定性。它不像直接的告白那樣，結果立竿見影。它需要時間，需要耐心，需要雙方情感的互動和回應。它更像是在為一段感情播??下種子，等待它生根發芽。而阿明，就是那個用“78申請”的方式，小心翼翼地播下愛之種子的男生，他期待著，能夠看到這顆種子，在小雅的心田里，開出美麗的花朵。
阿明的“78申請”之路，注定是一場充滿挑戰與驚喜的旅程。他沒有選擇一次性的大膽出擊，而是將他的追求，拆解成了一個個精心策劃的“申請”。每一個申請，都帶著他獨有的方式和心意。
第一次的“78申請”，也許是一本小雅無意中提到過的，非常喜歡的作家的新作。阿明花了很長時間，打聽到小雅喜歡的是哪個版本的，然后以“圖書館借閱”的名義，將書悄悄放在了她常坐的座位旁，并在扉頁寫下了一句簡短而溫暖的話：“希望這本書能給你帶來好心情。
”他沒有署名，只是留下了一個模糊的，帶著點神秘感的“78”。他站在不遠處，看著小雅驚喜地拿起書，小心翼翼地翻閱，臉上露出了淡淡的笑容。那一刻，阿明的內心涌動著一股難以言喻的喜悅，仿佛得到了他最渴望的“批復”。
緊接著，他的“申請”變得更加多元。當他得知小雅喜歡某種特定口味的零食，他會在某個午后，以“分享”的名義，將一袋精心挑選的零食，放在她的書桌上，依然是那熟悉的“78”印記，伴隨著一句：“午后小確幸。”他會留意她是否在為某個科目苦惱，然后悄悄地在她課本的夾縫中，放上一張寫滿鼓勵話語的紙條，上面畫著一個小小的笑臉，當然，少不了那個代表他心意的??“78”。
每一次的“申請”，都是一次小心翼翼的試探。阿??明不敢過于張揚，他害怕嚇到小雅，更害怕自己的感情會成為她的負擔。他所做的一切，都盡量做得不著痕跡，卻又充滿了他對小雅深深的關注和愛意。他觀察著小雅的反應，她接過零食時露出的那一抹微笑，她看完鼓勵紙條時眼中的一絲溫暖，這些微小的細節，都像是在給他傳??遞著積極的信號。
當然，并非每一次“申請”都能得到即時的??，明確的回應。有時，小雅只是禮貌性地收下，有時，她可能并沒有注意到他留下的痕跡。這讓阿明的心情時而雀躍，時而失落。但他沒有放棄，他相信，“78申請”的意義，在于持續的表達，在于用時間和真誠去打動一個人。
“78申請”不僅僅是物質上的贈予，更是情感上的連接。當他發現小雅在一次班級活動中，因為某個原因感到沮喪時，他并沒有直接上前安慰，而是選擇了一種更“78申請”的方式。他利用自己擅長的繪畫，為她畫了一幅小漫畫，描繪了一個可愛??的小動物，戰勝了困難，找到了快樂。
他將這幅漫畫，悄悄地放在她的文具盒里，并在角落里，用他那標志性的“78”簽名。當小雅看到這幅畫時，她眼中閃過一絲驚訝，隨即，嘴角揚起了一個溫暖的笑容。那一刻，阿明覺得，他收到了比任何語言都更加動人的“批復”。
有時，小雅也會以她自己的方式，“回應”阿明的“申請”。比如，當她收到阿明送的書時，她會主動在圖書館與他“偶遇”，然后若有其事地提起這本書，與他討論其中的內容。當她收到阿明的??小零食時，她會在不經意間，多看他一眼，然后露出一個帶??著點羞澀的微笑。這些不經意的互動，都讓阿明的心跳加速，他知道，自己的“申請”正在被她看見，正在被她接收。
“78申請”的最終目的，并不??是為了得到一個明確的“Yes”或“No”，而是通過這樣一個過程，讓雙方有機會去了解彼?此，去感受彼此的情感。它是一種慢節奏的浪漫，一種有溫度的??追求。在那個年代，這樣的方式，或許更能讓年輕人接受，更能讓情感在不經意間滋生。
阿??明和小雅的故事，或許并沒有轟轟烈烈的告白，也沒有驚天動地??的誓言。但他們的故事，卻充滿了細水長流的溫柔，充滿了小心翼翼的呵護。阿明的“78申請”，就像是一張張寫給小雅的，充滿心意的“情書”，每一封都飽含著他對她的深情。而小雅的每一個微笑，每一次的回應，都是對阿明“申請”最美好的“批復”。
